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„Én még őszinte ember voltam,” 
nem ordítottam, nem toporzékoltam.

Annának, Emmának
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Balkáni történet
 

És neked mikor mondták meg, hogy zsidó vagy? – 
szokták kérdezni és valami drámára gondolnak. Igaz, 
ami igaz, Hirsch Jenő is hallott néhány elképesztő tör-
ténetet e tárgyban. Először is, van, akinek sose mond-
ták meg. Aztán az vagy haláláig tudatlanul él, de rossz 
sejtésekkel, vagy mégis közli vele (szólja el magát) va-
lami idegen, a leggyakrabban egy jóindulatú szom-
széd, vagy az osztálytársa vágja a képébe, amit rajta 
kívül amúgy mindenki tudott. Családjában is megtör-
tént, hogy bőszen zsidózva jött haza az alsótagozatról 
a rokonlány, mire kénytelenek voltak leülni vele szülei 
és finoman tájékoztatni arról, hogy nem a megfelelő 
közegben jártatja a mocskos száját. Megtudván a ke-
serű igazságot, traumatikus reakció tehát bőven akad, 
amely nem ritkán dühkitörésekkel, az egész világra 
(de legalább a famíliára) való megsértődéssel jár, és 
hosszú, gyötrelmes a megbékélés útja vagy a kibékülés 
a megváltoztathatatlannal.
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Aztán van, ahol az ember mindig is tudta, bár sose 
beszélték meg. Az ilyen helyeken még a gondolat is ab-
szurdnak tűnik: minek a szót fecsérelni arra, ami oly 
magától értetődő. Természetesen nem a behóved zsidó 
családok itt az érdekesek, hiszen a vallásos, de legalább 
a főbb hagyományokat tartó és tisztelő közegben ez 
születéstől fogva evidencia. A kikeresztelkedett vagy 
„csak” félig zsidóknál lehet ez egy rejtélyesebb folya-
mat, amelyben az érzéseknek, suttogásoknak, a beszé-
des hallgatásoknak, a testbeszédnek és metakommu-
nikációnak jut a meg- (vagy fel-) világosító szerep.

Jenő például nem emlékezett arra, hogy neki va-
laha is megmondták volna. Viszont mindig is tudta. 
Auschwitzot is tudta, bár Elza sosem beszélt róla. Leg-
alábbis nagyon sokáig, egész felnőttkoráig nem mesélt 
és igazából akkor sem neki, hanem unokáinak. A ho-
lokauszt, a zsidóság nem volt téma, aminek természe-
tesen megvolt a maga közismert politikai oka, de az el-
hallgatások alapvetően belülről jöttek. A sebeket nem 
feltépni, hanem begyógyítani akarták és békén hagyni 
velük a gyermekeiket, akik már, szerették volna hin-
ni, egy új, jobb világba születtek. Ezt remélték és ezért 
hallgattak. (Meg, persze, gyávaságból, még inkább 
féltésből, hiszen 1944 után már alapos okuk volt félni 
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és félteni.) Csak genetikailag és gesztusokban adták át 
az örökséget, verbálisan sosem. Vagy legalábbis sokan 
sosem.

Hirsch Jenő így hát mindent tudott és semmit sem, 
mindent érzékelt, de semmit sem érzett. Történelem-
könyv volt számára az egész, nem édesanyja – még ke-
vésbé a saját – története. Ezért is bukkant fel emlékei-
ben hirtelen, öt évtized után az a balkáni eset. 

A család Polski Fiatján Bulgáriába utazott. Kissé 
gyanútlanul, ugyanis Pesten, rövid távon még nem 
de rülhettek ki idősb Hirsch igencsak korlátozott úr-
vezetői képességei, plusz a térképet sem nagyon tanul-
mányozták előzetesen, ezért csak fokozatosan jöttek 
rá, hogy Tirnovo – minden festői szépsége ellenére 
– bizony messze van, és igen kanyargós, ámde szűk 
hegyi utak vezetnek arrafelé. Kalandokban így nem 
szenvedtek hiányt, gyakran megpihentek egy-egy 
kempingben vagy parasztházban, volt, hogy akaratuk 
ellenére, ugyanis Hirsch papa vagy száz kilométeren 
át behúzott kézifékkel autózott, amit aztán kissé idő-
igényes volt helyrehozni a bolgár hegyifaluban. De 
semmi sem szegte kedvüket, élvezték az idegen tájat, 
a furcsán beszélő, ám kiváltképp vendégszerető ottani 
népeket.
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Még azt a luxust is megengedhették maguk-
nak, hogy akár beüljenek egy vendéglőbe.  
A 60-as évek közepének balkáni valóságában, 
persze, ez nem számított akkora fényűzésnek, 
de Jenő tudta értékelni, mert Magyarországon 
legfeljebb az Örs vezér téri étteremig jutottak 

(és oda is csak ünnepi alkalmakkor). Kis 
falu, kisvendéglő, luga-
sokban megbúvó aszta-
lok, piros tetejű vidám 
kis házak, melengetően 
sütő nap. Mindegyikük 
igen elégedetten ült és 
itta a – már nem tud-
ja, milyen – italát, ette 
a csevapcsicsát. Csak 
Elza akadékoskodott 
valamit a pincérrel, ez 
nála merő szakmai ár-
talomnak számított, 

ugyanis korábban évekig kolléga volt. Talán az adagot 
kevesellte, talán az árat sokallta, mindegy is, de ak-
kor valamelyikük – tényleg nem emlékszik már, hogy 
ő vagy a nővére, vagy talán mindketten egyszerre – 
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anyjukra szóltak: „Hagyd már ezt a zsidóvircsaftot.” 
(Amiből mégiscsak az következik, hogy egyfajta elő-
képzettséggel azért rendelkezniük kellett a témában, 
csupán csak a szofisztikált szóhasználat okán is.)

Apjuk hirtelen csapott le. Azzal, ami legelőször  
a keze ügyébe került: a kanállal. Nővére bánta, meg az 
egész család, mert az ebédnek vége szakadt, az apa szi-
tok áradata viszont szűnni nem akaróan kísérte őket 
további útjukon.

A kis Hirsch talán ekkor értette meg igazán, hogy 
mibe keveredett ő a zsidóságával, hogy milyen sebe-
ket téphetnek fel, milyen érzéseket sérthetnek az ok-
talanul és akaratlanul használt szavak. Mert dehogy is 
akartak ők szülőanyjuk lelkébe gázolni.

Erre egy gój, az apja tanította őt meg, aki tudta és 
megkövetelte a tisztességet, ötven évvel ezelőtt, vala-
hol a Balkánon.
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Hirsch elsó́ orosztanára, 
a Spigyisz

Abban a boldog korban történt, amikor a tél még hi-
deg volt és gyakran volt szénszünet az iskolában.

Gyanítom, a Spigyisz életében pont olyan fontos 
szerepet játszott a vaskályha az osztály sarkában, mint 
a Jenőékében, bár merőben más okokból. Ő ugyanis 
velük ellentétben akkor érezte jól magát, amikor volt 
mit beletömni. Ilyenkor a kályhaajtó ütemes csapó-
dása sem tudta visszatartani attól, hogy meg ne álljon 
egy-egy pillanatra, sőt, hogy akár végtelennek tűnő 
percekre el ne szundítson előtte. Ahogy ott hintázott 
előre-hátra fekete kalucsnijában, mindig reményked-
tek egy kicsit, hogy egyszer egy szikra belekap hosz-
szú, fehér szakállába, a torkán kiáramló alkoholgőzök 
lángra lobbantják, és az egész iskola a levegőbe repül. 
A várt reakció azonban mindig elmaradt. Monoton 
dülöngélései során soha még csak a kályhára sem zu-
hant, legfeljebb ők fulladoztak a fojtogatóan terjengő 
füsttől.
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Hirsch orosz orientációja már kora gyerekkorától 
ismert, így még csak gondolni sem mert arra, hogy  
a Spigyisz azért örvendett közutálatnak, mert ő volt az 
iskola orosztanára.

Különben is, fura egy orosztanár volt. Hogy mást ne 
mondjunk, senki nem bukott meg nála. Pedig kipró-
bált peremkerületi utcakölyköket tanított. Visszagon-
dolva, egy igazi Makarenko veszett el benne. A magas 
osztályátlagot korántsem a korrepetálások vesződsé-
ges pedagógiai eszközével érte el. (Különórát egyéb-
ként tartott, de pénzért és németből.) Már harmadik 
éve tanulták ezt az amúgy dallamos, ám a kőbányai 
proligyerekeknek mégis túlontúl egzotikus nyelvet, 
de még mindig lehetett nála ötöst kapni az orosz ábé-
cé egyszerű felmondásával. S ha még ez sem lett volna 
elég, akkor a főnévragozási táblázatot másolták. Pont 
annyiszor, ahány jegy hiányzott még a ketteshez.

Az egyest túl megszégyenítőnek találta a Spigyisz. 
Ő az úri nevelés híve volt. 

Ezt bizonyították a pofonjai is, no meg az elegáns 
stílusát. Bal kézzel lazán, csuklóból, szinte hozzá sem 
érve, feltámasztotta a vétkes nebuló fejét, s zárt jobb 
tenyérrel, mintegy negyvenöt fokos szögben, villám-
gyorsan lecsapott. Minden harag nélkül. A dolog ezzel  
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el volt intézve, a delikvensnek nem lett priusza, és  
a sértett fél nem neheztelt érte. Furcsán hangzik, de 
valami megtiszteltetés-félét is érzett. Lehet persze, 
hogy mindezt csak a múló kábulat, netán a jobb keze 
mutatóujján virító ötágú koronás aranygyűrű látványa 
okozta.

Ez utóbbi mindenféle találgatásokra adott okot. 
Gondolták őt volt matróznak, földjét vesztett grófnak, 
egykori hadifogoly generálisnak. Melle közepéig érő 
szakálla mindhárom magyarázat számára elfogadha-
tó külső jegynek számított. Csak bal keze kisujjának 
körmével nem tudtak mit kezdeni. Volt vagy öt centi 
hosszú, a vége csigaformájúvá kunkorodott és külvá-
rosi gyerekésszel felfoghatatlan rendeltetéssel bírt.

A Spigyisz nem szűkölködött arisztokratikus szo-
kásokban. Más órákon az ablakon kibámulva gyakran 
látták, amint a bokrokkal övezett külső iskolaudvar-
ban, szakasztott Verne-hősként, álarccal a fején mé-
hészkedett. E hobbija okán a nagyszünetben az egész 
iskola a zárt belső udvarba zsúfolódott, de akkor még 
messze volt a diákparlamentek kora, és az igazat meg-
vallva, kevéssé zavarta a fiúkat az iskolai demokrácia 
eme lábbal tiprása. Hiszen a szűk térben is nyugodtan 
hajkurászhatták a lányokat.
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Valójában meg voltak elégedve a Spigyisszel. Bejött 
az osztályba, fehér szakálla lobogott a széndioxidos le-
vegőben, ellépett a padsor előtt, balkezét előre tartva 
„belőtte” a három oszlopot (hogy jól takarnak-e), majd 
köszöntötte a tanulókat: Zdrásztvujtye! Erre ők ugyan-
úgy: Zdrásztvujtye! A hetes jelentette, hogy nyikto nye 
átszutszvujet, majd Spigyisz így szólt: Szágyítyesz! Ám 
senki le nem ült volna. (Ha mégis, akkor jött a visz-
szakozz.) Merthogy ilyenkor a hetesnek kellett előbb 
megismételnie a vezényszót (miután, szigorúan a bal-
sar kán, megfordult – különben visszakozz). Ha ez 
rend ben megtörtént, akkor végre leülhettek.

És következett az óra legszebb öt (néha tíz) perce. 
A Spigyisz beírt a naplóba. Közben kiállt B. J., az osz- 
tály tán legrosszabb tanulója, a Gagarin őrs móka - 
mes tere – és mesélt. A leggyakrabban Móricka-vicce-
ket mondott. Egyébként roma (az akkori politikailag 
in   korrekt szóhasználatban: cigány) volt, ettől azon-
ban még az osztály felhőtlenül röhögött a poénjain. 
(A Spigyisz pedig rendületlenül beírt, ám közben a baj-
sza alatt mosolygott.) Hogy a fennmaradó jó félórában 
mi történt, arra már senki sem emlékszik.  Egy biz- 
tos: nem az ott tanultakból lett Hirschnek orosz tanári 
diplomája.
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Hát így tanulták, és így nem tanulták meg ők az 
oroszt. Ez azokban az időkben történt, amikor még 
volt szénszünet az iskolában. A szén volt kevés, vagy 
csak az iskolának nem jutott belőle? Ki tudja már? Még 
így is több került oda, mint amennyire igényt tartot-
tak. Másból még annyi sem jutott.

Újabban megint előfordul, hogy pénzhiány miatt 
kényszerszünetet tart egy-egy iskola.  A fehér szakállas 
szelleme újra itt kísért.
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A fenolftalein furfangos 

színeváltozása

Azokban a daliás időkben, amikor szén ugyan gyak-
ran nem volt, de oroszt még okítottak az iskolában, 
megtanították ott, Kőbányán a jóviselkedés megannyi 
szabályára is. Például arra, hogy az iskolába nem való 
holmi, az nem való az iskolába. E sarkalatos természet-
tudományos igazság bevésésében voltak múlhatatlan 
érdemei Kának, a kémiatanárnak.

Sose látta senki, hogy a Ká valakit is megvert vol-
na. (Felelős funkciója volt ugyanis az iskolai pártszer-
vezetben.) Ehelyett udvariasan megkérte a tanulókat, 
tennének ki a zsebükből mindent a zsebkendőn kívül 
(beleértve az öt forint feletti összegeket). Majd felál-
líttatta az osztály hátulról számított két rangelsőjét, 
és anélkül, hogy hozzájuk vagy értékeikhez ért volna, 
kiforgattatta velük egymás zsebeit. Aztán a termést 
egyszerűen betakarította. (A pénzt és értéktárgyakat 
év végén visszaadta.) Módszere láthatólag a meggyő-
zésen alapult, de az érintettek már akkor megsejtettek 
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valamit a Habsburgok „oszd meg és uralkodj!” ármá-
nyából.

Megtanulták továbbá tőle, hogy szerény lehetősé-
geihez mérten mindenki hozzájárulhat – és ezért az-
tán hozzá is kell járulnia – a népgazdaság felvirágoz-
tatásához. Nem kell nagy dolgokra gondolni – szokta 
volt mondogatni. Tökéletesen megteszi egy szél sodor-
ta papírfecni felszedése is a flaszterről. A lényeg csak 
annyi, hogy legalább öt kilónyi gyűljön össze belőle. 
(Ha mégsem, akkor szorgalmi intő.)

Az alma mater a kerületi, sőt budapesti MÉH-gyűj-
tő akciók során így, a tanulók példás szorgalma és ön-
kéntes ügybuzgalma eredményeként minden évben 
dicsérő okleveleket kapott. Ez pedig nem csekély büsz-
keséggel töltötte el gyermeki lelküket. Hogy is vitatták 
volna el Ká, mint iskolai méhfelelős érdemeit és jussát 
a valamivel kisebb formájú és egy XIX. századi nagy 
magyar ember képmásával ékesített – papírpénzek-
hez. Hiába no, ezzel is csak azt verte a fejükbe, hogy az 
anyag nem vész el, csak átalakul.

Hogy ma sem értik a fenolftalein furfangos színe-
változását? Nem a Ká hibája. A tanár láthatólag egy 
merő papír- és rongygyűjtési kampány volt, a két hetes 
akciók egymást érték, s mindez iszonyatos papírmun-
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kával járt. A MÉH-felelősség felelősségteljes dolog. Aki 
méltónak bizonyult rá, annak mindig a feladata ma-
gaslatán kellett állnia, még ha éppen a kémiaórára ve-
tette is a sors.

Éberség és elővigyázatosság. A túlkoros, osztályis-
métlő fiúk mázsaszám hordták a vasat, a Kának volt 
mit lekönyvelnie. Hogy időnként a mázsák tonnákká 
változtak a bizonylatokon? A hátrányos szociális hely-
zetű, ám annál leleményesebb nebulók semmitől sem 
riadtak vissza – adott esetben a nullák szorgalmas oda-
másolásától sem. Itt jött a képbe a Ká, aki egyszerre volt 
jó pszichológus és filológus. Ez utóbbi főleg időigényes 
mesterség, ezért vajmi kevés ideje maradt a kémiára. 
Így fordulhatott például elő, hogy az égés definícióját 
egymás után tízszer ismételte el Hirsch felelés közben, 
úgy, hogy csak a szórendet variálta, miközben ő a pa-
pírjait rendezgette. Körmönfontsága jutalma egy ötalá 
lett. (Azért csak ötalá, mert bár a Kának talpig MÉH-
cédulába burkoltan nem volt ideje rá figyelnie, tudat-
alattijának érzékeny lakmuszpapírja azért csalhatatla-
nul vészjelzett.)

Ilyen leterheltség mellett is volt azonban érkezése az 
iskolán kívüli neveléssel foglalkozni. Mert a pedagógus 
mindenhol pedagógus, és nem vágja sutba az osztály-
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naplót csöngetés után sem. Hogy mást ne mondjunk, 
ritka figyelmet tanúsított a szülők munkája iránt. 
Ennélfogva például vele sosem fordulhatott elő, hogy 
ha éppen száz méternyi rézhuzalra volt szüksége neki 
vagy (legyünk ugyanis igazságosak) az iskolának, 
akkor ne tudta volna, hogy melyik papa üzemének van 
belőle elfekvő készlete. Ugyanilyen pontosan ismer-
te valamennyi nyolcadikos pályaválasztási terveit és  
a maga lehetőségeihez mérten, mintegy saját hatáskör-
ben igyekezett azok megalapozott voltát személyesen is 
visszaigazolni.

Vallotta ugyanis: az iskola az életre nevel. És az ebbe 
vetett mély hittel csutakoltatta a tanulószobán a leendő 
autószerelő tanoncokkal ócska fehér Moszkvicsát.
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Lesz tviszt, igen!

Az ő generációjának pechje volt. Nekik a nagy Elvis 
sem jött be, de még a kisebbekről, mint pl. Buddy 
Hollyról vagy Chuck Berryről is lemaradtak, vagy csak 
sokkal később hallották őket, és az már nem ugyan-
az a fíling. Még a jóravaló, de elég középszerű Tommy 
Steele is csak epizód lehetett az életükben, mert ami-
re bemutatták egy filmjét Magyarországon, addigra 
a twist már ki is ment a divatból. Ez azonban a leg-
kevésbé sem zavarta a magyar házibulik népét, még 
hosszú évekig nyomatták ezt a zenét, de legfőképp 
táncot. Főleg Hirsch Jenő volt nagy lemaradásban, aki 
kiskamaszként két évig egyfolytában csak a „Kámón 
lesz tviszt igen”-re tvisztelt a nagyokkal Mongóliában. 
Ázsiát ugyanis, nem meglepő, még később csapta meg 
az új idők új szele. 

A 66-os év volt mindennek az okozója. Ne feledjük, 
akkor vertük meg a brazilokat is, de még e világraszó-
ló diadal is eltörpült az első Táncdalfesztivál ütötte 
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sebek jelentősége mellett. Utólag visszanézve, megany-
nyi miniszoknyás kislány és jólfésült fiatalember állt 
a világot jelentő deszkákon és üvöltötte rekedtre ma-
gát, alig-alig eltalálva a hangot és akkordot. Szinte ko-
mikus vagy szánalmat keltő ma már e látvány, fekete-
fehérben. Ám egész Magyarország ott ült a képernyő 
előtt. És tanúja lett, ahogy a bubifrizurás kisfiúk a gi-
tárba csapnak és Tarzan-szerű kiáltásokat hallatnak.  
Ez persze a szülői olvasat, a fiatalok megbabonázva 
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eszméltek rá, hogy látszólag összefüggéstelenül és dal-
lamtanul is lehet kiüvölteni magunkból az érzéseket. 
Ekkor vált élesen ketté a magyar társadalom apákra és 
fiúkra, jejejézőkre és az előbbieket lemajmozókra. Szö-
rényi Levente végnélkül (végtelenítve) énekelte, hogy 
még fáj, fáj, fáj (egyébiránt „minden csók”), és ezzel 
valójában életre ordította a beat-nemzedéket Magyar-
országon. 

A nagyobbak, az eredetileg rockerek már koráb-
ban is megéreztek valamit, de csak az ifiklubok zárt 
világában. A fesztivállal valójában a dugó lett kiütve  
a palackból: immár nem csak a Radio Luxemburg és 
a Szabad Európa recsegős adásait lehetett lopva hallgat-
ni, hanem hamarosan mindenhonnan az új zene szólt 
és terjedt a tekercses-szalagos Mambó-magnókon. 
Gyakorlatilag hónapok alatt ment végbe egy kulturális 
forradalom, amely aztán átterjedt az élet minden terü-
letére. Hirschék mások lettek, mint a háborús nemze-
dék, utánuk talán csak a rendszerváltás, vagy még in-
kább az informatikai forradalom hozott ilyen gyökeres 
változást. De ez már történelem, régimódi egy dolog.

Meg aztán nem is így gondoltak rá. Csak a fiúk haja 
kezdett egyre hosszabbra nőni, farmerba bújtak, és 
rágták a gumit, vedelték a kólát bőszen. Beatles- és Rol-
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ling Stones drukkerhadak alakultak, de megfért mel-
lettük a Herman’s Hermits, a Yardbirds vagy a Cream 
is. Az iskolai bulik utolsó számai azonban mindig az 
Animalstől vagy a Led Zeppelintől valók voltak. (Füg-
gően az odabújás vagy rugalmas elszakadás dinamiká-
jától a táncparketten.)

Magyarországon egyébként tehetségéhez és nem-
zetközi ismertségéhez képest méltatlanul nagy nép-
szerűségre szert téve, az első évek emblematikus figu-
rájává egy viszonylag közepes angol zenekar második 
számú énekese vált. A bandája jött ugyanis el a Kis-
stadionba koncertezni. (Nyilván őket lehetett megfi-
zetni és ők voltak olyan vállalkozó szelleműek, hogy 
átmerészkedtek a vasfüggönyön túlra.) Ő búgta – ké-
sőbb Zalatnayval is együtt –, hogy „kis madár” és vo-
naglott olyan átéléssel és koordinálatlanul a mikro-
fonállványa körül, azt tekergetve, hogy teljes extázisba 
kergette – meglepő módon nemcsak a hölgyközönsé-
get. Ehhez képest talán, ha egy-két széket szakítottak 
fel a csápolók a lelátón és csak egy kisebbfajta, gyor-
san lokalizálható tüzet okoztak. Ez nyilván a Tobacco 
Road című, gyújtó hangulatú, fergeteges zárószámuk 
alatt történhetett, amit azonban hősünk, óvatos duhaj 
lévén, már nem várt meg. Csupán a történelmi hűség 
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kedvéért jegyezzük itt meg, hogy a dalos pacsirtát Ray 
Phillipsnek, a zenekarát pedig The Nashville Teensnek 
hívták. Nem sokkal később aztán a sokkal tehetsége-
sebb Spencer Davis Group is tiszteletét tette, szintén 
felizzítva a közönséget. Hogy aztán gyúltak-e öröm-
tüzek vagy sem, azt hősünk nem tudhatja, mert erre  
a koncertre már nem ment el. 

No, nem azért, mintha nem érdekelte volna. Csak 
arra kellett rádöbbennie a 60-as évek közepének ma-
gyar valóságában, hogy a beat forradalom legalizálásá-
nak és legitimációjának göröngyös az útja Európa kele-
ti felében. Sokat tudnának erről mesélni – és meséltek 
is sokat – a kor magyar zenekarai. Tűrésről, tiltásról, 
a „húzd meg, ereszd meg!” állami kultúrpolitikáról. 

Jenő mindebből csak a gumibotot érzékelte, de az 
is épp elég volt neki. A Stadionból békésen kiözönlő, 
a járdán hazafelé igyekvő tömeggel szemben szép las-
san, komótosan, mondhatnánk, lépésben, egy rendőr-
autó közlekedett, amelyből egy kéz nyúlt ki és váloga-
tás nélkül csépelte a szembe jövőket. Minden harag és 
indulat nélkül. Csak a rend kedvéért. Hogy mindegyik 
hosszú hajú hímringyó tanulja meg, hol lakozik az úr-
isten és ki az ő földi helytartója.

Treflidolog2.indd   27 2018.01.22.   11:44:55



28

A tuja

Becsületes neve villamos, de akkoriban mindenki egy-
szerűen csak tujának hívta. A csuklós vagy nem csuk-
lós, de kilométernyi hosszú, légkondival ellátott (vagy 
ellátatlan), hangosbeszélős és kijelzős villamosok ko-
rában már viccesnek tűnik, de léteztek régen egyetlen 
árva kocsiból álló, lenyitható ajtajú szerelvények is, 
amelyeknek nem csak lépcsőin, de még az ütközőjén 
is fürtökben csüngtek az emberek. Hirsch Jenő persze 
nem volt az a bátor fajta, ezért untig elég volt neki az 
ajtón könyökölni. Úri luxusnak számított egyébiránt, 
hogy vitték, mert gyalog sem volt messze az iskola, 
de hát így mégis csak kényelmesebb. Később, amikor 
a szörnyű bérpaneleket felhúzták, az utcával együtt 
értelemszerűen a villamossíneket és ekként a járatot is 
megszüntették. Amit Hirsch Jenő két okból sem sajnált.

 Egyrészt már rég nem abba az iskolába járt. 
Másrészt a tuja veszélyes üzem. Nem bánta volna, 

ha sose tudja meg. De megtörtént.
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Tulajdonképpen semmi oka nem volt annak, hogy 
aznap villamosra szálljanak. A lófráláson kívül egyet-
len céljuk az volt, hogy a Martinovics tér sarkán lévő 
trafikban – csak ott lehetett kapni ugyanis – amerikai 
rágógumit vegyenek. Öt perc séta odáig az út, de maxi-
málisan megéri, bár drága mulatság: 1 Ft egyetlen da-
rab lapos csíkért. Viszont bódító 
az íze és kellemes leheletet garan-
tál. (Ez utóbbi előnyét 14 évesen még 
nem tudta ár-érték arányosan kihasz-
nálni, plusz a gyerekek szája – alapjá-
raton – amúgy sem szokott büdös 
lenni.) Igazából apjától kapott, 
kiküldetésből származó bőrnad-
rágját akarta megjáratni kicsit, 
hadd lásson csodát a Kápolna 
tér és környéke, mert az ilyesfaj-
ta nyugati cikkek ’67 tájékán még  
a belvárosban is méltán válthat-
tak ki irigységgel vegyes csodálatot.  
A nagy magamutogatástól elbódulva  
és megfáradva aztán az iskolánál, már 
visszafelé, egy megállónyira mind-
összesen, szálltak végül tujára: re-
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ménybeli barátnőik épp nem sétáltak arra, így hirtelen 
elegük lett az egészből, különösen haverjának, akinek 
amúgy sem volt bőrnadrágja.

Hirsch Jenő biztosan tudja, hogy Pityu nem ezért 
nyitotta le a tolóajtót, még mielőtt a villamos megállt 
volna. Előrefelé nézett és nem láthatta, hogy Jenő raj-
ta támaszkodik. Minden egy szemvillanásnyi idő alatt 
történt. Vagy még annyi idő alatt sem. A tuja az út kö-
zepén haladt, kétoldalt kocsiút. Talán már fékezett is, 
de még nem érték el a megállót, az autóknak még nem 
kellett megállniuk. Ezt nem is volt ideje átgondolni 
a zuhanó kisfiúnak. Mégis pontosan tudta, mi törté-
nik, hallotta a kerekek zakatolását, látta az ívelő védő-
pántot és azon rimánkodott, hogy neki ütődjön és ne 
a villamos alá essen. Mint egy gyorsított film, pergett 
le előtte, nem a múltja – milyen múltra emlékezne egy 
halálát váró kamaszgyerek?! –, hanem a jövője, leg-
alábbis a következő másodperc töredékének összes le-
hetséges alternatívája.

Kivéve, hogy egy autó átmegy rajta, miközben 
szerencsésen a kockakövekre zuhan. De abban a pil-
lanatban nem hajtott át gépkocsi a Martinovics téren, 
Jenőt meg nem maguk alá gyűrték a villamos kerekei, 
hanem lepattintották magukról. Megmenekült. Lett 
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nagy csődület, de még csak meg sem ütötte magát. Azt 
sem engedte, hogy orvost hívjanak, helyette gyorsan 
hazaszaladt. És nem mondta el Elzának, mi történt. 
Senkinek nem mondta el. Pityuval sem beszéltek soha 
róla.

Sokkal később feleségének és lányainak aztán csak 
elmesélte, de nem dramatizálva túl a történteket. Soha 
nem gondolta ugyanis végig, hogy milyen élet várha-
tott volna rá, ha egyáltalán életben marad.

Azt persze tudta, hogy innen nézve, minden ezt kö-
vető nap ajándék.

Csakhogy az ember nem a halál árnyékában vagy 
fénycsóvájában igyekszik leélni az életét.
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A 9-es busz

Hirsch Jenőt ez kötötte össze a világgal. Mármint Kő-
bányát a Horváth Mihály térrel (oda járt gimnázium-
ba), majd pedig az Astoriával (onnét pedig az egyetem-
re rohant végig a Kossuth Lajos utcán). Mi több, annak 
előtte a Vörösmarty téren, pont a Gerbeaud előtt volt 
a másik végállomása, amibe manapság még belegon-
dolni is illetlenség. A Pataki téri kerületi tanácstól 
(és a templomtól) egészen a Váci utcáig egy lendület-
tel elkerülhetett a külvárosi ember és láthatott ott sok 
csodát.

Hősünket azonban sem a seftesek, sem az Anna 
presszó kurvái, de még a Gerbeaud tortái sem izgatták 
soha – különben sem engedhette volna meg magának 
ezt a luxust.

A nagy csoda maga a busz volt. Kamaszként sok 
időt töltött rajta, ülőhely sose akadt, de még ha akadt 
volna, akkor sem vette volna igénybe valamiféle, 
a maga számára is érthetetlen büszkeségből. Meg ki-
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nek lett volna szüksége az olyasfajta incidensre, amely-
nek élő szem- és fültanúja lett? Később, évtizedek 
múltán viccként olvasta vissza valahol, ám korántsem 
volt az, főleg, hogy a szeme láttára történt. Mármint 
hogy egy kőbányai srác, ki tudja minő sugallatra, épp 
felemelkedett (volna) a helyéről, hogy átadja egy bel-
városi kikent-kifent idős dámának, mire az hetykén 
odavetette: „Előmelegített helyre nem ülök!” Ami ez -
után történt, az örökre emlékezetes marad Hirsch szá -
mára. A gyors reagálás, a pengés spontaneitás tudni-
illik, ahogyan az ifjú ember azonnal, egy pillanat 
hezitálás nélkül visszatüzelt: „Nos, akkor üljön a jeges-
medve jéghideg farkára!”

Persze, nem ez volt az egyetlen eset, amely miatt 
nem volt unalmas az állandó buszozás. Jenő sosem 
olvasott, a zötykölődésben amúgy is bajos lett volna, 
viszont állandóan megfigyelte utastársait. Elképzelte, 
ahogy fogták a kallantyút, vagy ahogy jegyet váltottak, 
vagy egyszerűen csak ők is zötykölődtek, hogy kifélék, 
mifélék lehetnek. Az odadörgölőzőről nem volt nehéz 
ezt megállapítani, de például a hölgyek erre a legkü-
lönbözőbb módon reagáltak. Volt, aki egyszerűen csak 
odébb állt, mintha mi sem történt volna, volt, aki szé-
gyenlősen arrébb húzódott, volt, aki hangosan méltat-
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lankodott. Ez utóbbi típus sosem jött ki jól a dologból, 
ugyanis ilyenkor még az elkövetőnek állt feljebb, és vé-
gül a nagyobb ribilliót elkerülendő, a szenvedő félnek 
kellett a következő megállónál leszállnia. Az viszont 
csak egyszer történt meg, hogy a gyengébbik nem egy 
karakán képviselője se szó, se beszéd, hirtelen szembe 
fordult és két ujjával erőteljes csapást mért a tolakodó 
testrészre. Egy szisszenés se hallatszott. De ezen kivé-
teles esetben a 9-es szatírja ugrott le szélvészgyorsan 
a buszról.

Nem ezekért az élményekért buszozott lelkesen. 
Még csak azért sem, mert így félóra alatt egy úri világ-
ba csöppent. (Nyócker volt az bizony még/már akkor 
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is, hogy mást ne mondjunk, a Rákóczi téri lányok oly-
kor-olykor majd az iskoláig merészkedtek.) Embereket 
figyelt, életutakat képzelt hozzá, és embertársainkat 
figyelni jó, szórakoztató, tanulságos dolog. Soha szóba 
nem elegyedett egyikükkel sem. Szótlan fiúcska volt, 
aki a képzeletét többre tartotta a törékeny és oly gyak-
ran illúziótlan valóságnál.

Évekkel később, a metrón már egészen más világba 
csöppent. Az emberek ott már inkább magukba ros-
kadtak, többet olvastak és mintha más kaszthoz tartoz-
tak volna. A 9-es busz azonban sokáig őrizte plebejus 
egyszerűségét és szociális egyenlőségét. Nincs emlék-
képe a reggeli kialvatlanságról, fásultságról, az utasok  
mentek a dolgukra: ki iskolába, ki munkába. Remény-
nyel az arcukon: ez a nap is hozhat valami újat, vala-
mi jót, amiért érdemes volt felkelni. Kőbányáról el,  
a belvárosba be – ez már önmagában is optimizmussal 
tölthette el őket, ami meg is látszott rajtuk.

Aztán Hirsch Jenő hosszú évekig nem buszozott. 
Jött helyette a trolizás és villamosozás, a Lipót- és Új-
lipótvárosban. Az idő telt, a közönség megváltozott, de 
errefelé már annak előtte is valahogy más volt. Ezt már 
nem mustrálta úgy – el volt magával foglalva, amint 
utastársai is mind. Jobb öltözetben, jobban magukba 
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mélyedve – viszont ekkortájt jött divatba az ülések 
felszaggatása is. Kopaszok kezdtek inzultálni idősebb 
vagy másságukkal kitűnő embereket, villamosvezető 
csukott rá ajtót idős nénikre.

Hirsch Jenő nagy szerencséjére eztán már kocsival 
járt, amit – kopogjuk le – egyszer sem loptak el, törtek 
fel, vagy karcoltak végig csupa jóindulatból.  Legfel-
jebb a pirosnál mosták le – ha akarta, ha nem – a szél-
védőjét és kértek alamizsnát a hajléktalanok. Ezt azért 
még valahogy ki lehetett bírni.

A 9-es buszon azóta sem utazott. Pedig ma már 
egészen Óbudáig eljuthatna vele. Jó hír ez a kőbányai-
aknak. Ha mást nem, legalább a Váci utcai rezervátu-
mot elkerülhetik.
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A kedvenc író

Kamaszkora kedvenc írója volt. A kritika ugyan nem 
sokra tartotta, de ki olvas annyi idős korában kritikát? 
Őt viszont olvasta – mit olvasta, szinte falta a könyveit. 

Hirsch korosztályának szerencséje volt. Hofi Géza 
is szinte ekkortájt kezdett, a kőbányai BNV területén 
hallotta először: egy hordószerű alkalmatosságon áll-
va vicceskedett a vásári sokadalomnak. A humor nála, 
csakúgy, mint kedvenc írójánál, inkább szatírába ment 
át, de azért röhögni is lehetett rajta. Ők röhögve ta-
nulták meg, hogy mi a „létező szocializmus” színe és 
fonákja.

A gimnáziumi óráik már nem voltak ennyire mu-
latságosak. Nagy volt a hajtás és az eredményközpon-
túság. A tanárok is igen komolyan vették magukat. 
Inkább a poroszos drill dívott, valamelyes szabadel-
vűséggel fűszerezve. Az etalonnak Feri bácsi, a törté-
nelemtanár számított. Kevés humortalanabb embert 
ismert, jóízűen nevetni talán egyszer sem látta.
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A legjobb tanár volt. Később, az egyetemi állam-
vizsgára is a tőle lejegyzeteltekből lehetett készülni. 
Rótta egész órán át a padsorokat, kezében az óraváz-
lattal, és előadott. Mindig hosszan, ebben a kicsöngetés 
sem zavarta meg sosem, és hát piszkosul megtanította 
még a leendő orvosoknak is a történelmet. Féltek is tőle 
rendesen. Néha, szúrópróbaszerűen azért kérdezett. 
Ilyenkor illett neki felelni. Ha valaki, aki tudta ugyan 
a kérdésére a választ, de lusta volt feltenni a kezét, az 
példásan meglakolt. Jenő például harmadikban egy al-
kalommal vagy huszonötször állt fel és ült le ütemes 
vezényszavára, mert a tanár csalhatatlan érzékkel ki-
szúrta, hogy serdülő léte teljes nemtörődömségével 
hátráltatja a közösség munkáját.

Később atyai barátja lett, másfél szobás panel la-
kásában sokszor üldögéltek a herendi csészében szer-
vírozott tea mellett. Hirsch még öregkori „őszikéit” 
is kiadta. Megbékélt sorsával. Gyerekei nem lehettek, 
a tanítványai éltették, rájuk volt büszke. Azt is csak ké-
sőbb tudták meg, hogy amikor mindig gondosan va-
salt, kifogástalan öltönyében, jól fésült ősz frizurájával 
belépett az osztályterembe, akkor egy peremkerületi, 
ablak nélküli, redőnyös üzletlakásból érkezett. Mégis 
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a megfellebbezhetetlen tekintély, sugárzó magabiztos-
ság, abszolút szakmai tudás áradt belőle.

A rendszerváltást követő időkben sokat kesergett 
a régi értékek felbomlásán, az új barbarizmus tér-
nyerésén, és bizony azt sem tudta jól kezelni, hogy volt 
diákjai sem olyan gyakran hívják fel telefonon, ahogy  
ő szerette volna. Hisz nekik is megvoltak a maguk 
szülei, gyerekei, meg hát élni is kellett valamiből: dol-
goztak, nemcsak nyolc órában. Ilyenkor aztán erőt 
vett magán, legyűrte sértődöttségét, tárcsázta valame-
lyikük számát, majd rezignáltan beleszólt a kagylóba, 
és minden folytatódott úgy, ahogy régen. Helyreállt 
a barátság.

Ahogy telt az idő, úgy fogytak az egykori tanítvá-
nyok, lazult, majd szakadt meg a kapcsolat a régi iskolá-
val. A hosszú nyugdíjas évek már csak ilyenek. A kevés 
ünnepet bizony megbecsüli az idős ember.

Különösen, ha egy új könyvesbolt megnyitásáról 
van szó. Hirsch erre invitálta egyszer, megsúgva, hogy 
a kedvenc író is jelen lesz a nagy eseményen. Közel volt 
a nyolcvanhoz, a mozgás már kissé nehezére esett, de 
feleségével, természetesen, lelkesen odatrolizott: na-
gyon készült ugyanis a koszorús költővel való szemé-
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lyes találkozásra. Mit csináljon, szegény világéletében 
tekintélytisztelő ember volt, még Jenőre is másként né-
zett, miután akadémiai doktor lett.

„Mester!” – szólította meg akkor – hogyan is más-
képp?! – a kedvenc írót és nyújtotta örömmel felé 
a kezét. A kézszorítás azonban elmaradt. A Mester –  
a kedvenc író – hidegen ránézett és így szólt: „Nem tu-
dok arról, hogy be lennénk egymásnak mutatva.” Ez-
tán lazán ellépett.

A galambősz hajú öregember meg állt leforrázva. 
És Hirsch Jenő várta a katarzist hozó poént. Hogy  
a kedvenc író egy hirtelen mozdulattal visszafordul, 
elneveti magát, átöleli az öreget, valami kedveset súg  
a fülébe és bemutatkozik, hiszen hát ő a fiatalabb. 
Ugyan egy ilyen otromba viccen akkor sem tudott vol-
na felhőtlenül nevetni, de az egész valószerűtlen jele-
net legalább valahogy sután emberivé vált volna. De 
nem történt semmi. A nagy szatirikus nemhogy nem 
volt humoránál, de még önmagánál sem. Hősünk köp-
ni-nyelni nem tudott, és még csak bocsánatot kérni 
sem helyette.

Feri bácsi azóta – isten nyugosztalja – meghalt. És 
Jenő nemcsak egy legendás tanárral, de egy kedvenc 
íróval is szegényebb lett.
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Franciusz Pál, 
szekondari komandír

Még mondja valaki, hogy hülyeség a katonaság! Ők,  
a pesti és vidéki bölcsészek persze ezt mondták, de az- 
 óta – mint oly sok másról – erről is megváltozott a vé-
leményük.

Ha nem lettek volna katonák, akkor példának oká-
ért egymást sem ismerték volna meg, amitől azért, 
ke  vés kivételtől eltekintve, kétség kívül szegényebbek 
lettek volna.

És Franciusz Pállal sem találkozhattak volna soha.
Ahol őt megismerték, arrafelé a gyorsvonatok sem 

álltak meg, és a guggolós Lenin-szobortól eltekintve 
az egyetlen látványosságnak a laktanya számított, he-
lyi értelmiségnek pedig a garnizon tiszti állománya. 
Amelynek szellemi kapacitásáról legyen elég annyit 
mondani, hogy a század hetekig harsogta az alakuló 
téren a „vérben áztassa rút zászlaját” című sort a Mar-
seillaise-ből, míg végül egy fiatal alhadnagy elértette 
lelkesültségük okát és irályát.
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Nem állíthatjuk, hogy parancsnokuk kilógott volna 
ebből a sorból. Ez a tények durva meghamisítása len-
ne. Mégis szinte csüggtek ajkán és itták a szót a szájá-
ról. Amit ő tanított, arra nem tanított senki, amit tőle 
hallottak, az még négy évtized távlatából is élénken él 
bennük. S ha rágondolnak, hangosan felröhögnek.

Pál századoson nem lehetett nem fuldokolni a rö-
högéstől. Gyanítható, hogy sosem hallott Démoszthe-
nészről, de mégis kavicsot a nyelve alá helyezve törte 
az angolt, mert nem akart szégyenben maradni a tiroli 
hegyivadász zászlóalj kapitánya előtt. Harci helyzetben 
ugyanis a második század őket kapta volna ellenségül, 
és Pál százados adott az úri modorra. Szorgalmasan 
gyakorolta hát a nevét és beosztását, hogy ha mégis 
kitörne a III. világháború, akkor elegánsan az ellen- 
ség szemébe vághassa: Áj Franciusz Pál, szekondari ko­
man dír.

A körletszemle halálosan komoly dolog. A katona 
előtte napokig szorgalmasan fókázza a padlót, „el-
vágólag” hajtogatja pokrócát, ingét és törülközőjét, 
a stoki nevű ülőalkalmatosságot gondosan az ágy alá 
he lyezi, és, bizony, olajozza a kopottas vasszerkezetet. 
Hogy ne lenne oly kopottas. Ha már minden úgy ra-
gyog, mint Salamon legendás töke, akkor belép a szá-
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zados. Gyakorlott szeme azonnal észleli, hogy min-
den a legnagyobb rendben. Ezért határozott léptekkel 
a szélső ágyhoz megy, aláfekszik, kisujját az illesztésbe 
fúrja, majd diadalmasan felkiált: Az ember belép ide, 
oszt mingyár könyékig ragad az olajos kosztól!

És kezdhették az egész takarítósdit elölről, ám 
mégsem tudtak haragudni rá. Alapvetően a képszerű 
be  széde okán. Tőle tanulták meg, hogy mi a katona 
teen dője őrségben, ha fejére találna esni egy incidens 
és tőle fogadták el azt is, hogy a stoki, bár ülőke, de 
nem ülésre való (hogy mire is, az a mai napig rejtély). 
Tudniillik, ha a katona mégis ráülne, akkor békés illú­
zióban csorgatná a nyálát. Ezt pedig egyetlen jóérzésű 
ember sem akarhatja. Nem is annyira a 62-es mintájú 
és a nép tulajdonát képező surranó összenyálazása, ha-
nem inkább a hamis illúziók miatt. Ha valamire, akkor 
arra semmi szüksége egy előfelvételis, tehát – ahogy a 
tisztek mondták – érettségizett, intelligens embernek.

Pál százados jó ember, önreflexiós ember volt. Tud-
ta, hogy Hirschék nem őt vihogják ki, hanem a poénja-
in nyerítenek. És együtt nevetett velük, még ha nem is 
viccnek szánta, amit mondott. Egyszerűen örült, hogy 
a zömmel elkényeztetett leendő bölcsészek legalább 
egy-egy percre vagy órára jól érzik magukat a kato-
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naságnál. És ettől ő is jól érezte magát. Lehet, hogy a 
végén már rá is játszott a szerepére. Minden eltáv előtt 
felharsant például a vezényszó: A folyosón egysoros 
vonalban sorakozó! Kitódultak, a parancshoz illő ko-
moly pofát vágva, várták az eligazítást a hétvégi sza-
badságra. Ami mindösszesen egy mondatból állt: Fia­
im, nemes gesztusomból most hazamehettek, de nehogy 
paráználkodjatok!

Franciusz Pál szekondari komandírt hamar kirúg-
ták a századparancsnokságból és megszégyenítő mó-
don alacsonyabb beosztásba helyezték. Állítólag rosz-
szak voltak a század lőeredményei, és hát, az igazat 
megvallva, alakilag sem voltak a legtökéletesebbek az 
ezredben. Küldtek helyette egy alhadnagyot, akinek 
sem humora, sem öniróniája, sem embersége nem volt.

Mindez az 1971/72-es akadémiai évben történt. 
A politikatörténet utóbb ezt az esztendőt a balos (fél)
fordulat idejeként írta le.
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Midó́n kiöntötte a

Katonának lenni nem jó dolog. Nézhetjük innen, néz-
hetjük onnan, nosztalgiázhatunk róla utóbb naphosz-
szat, traktálhatjuk katona sztorijainkkal családtagjain-
kat unalomig, de akárhogy is: a katonaság rossz dolog, 
még békeidőben is.

Hirsch Jenő pedig még csak nem is panaszkodha-
tott igazán, hiszen mindösszesen 11 hónapot kellett 
előfelvételisként lehúznia az egyetem előtt, s jöhetett 
a nagy szabadság. Amivel nem is oly könnyű élni a sza-
badulás után.

A legfőbb gond és egyben leküzdhetetlen akadály 
a kopaszság. A beat-korszak szülötteinek hajkoroná-
juktól történt megfosztása gyógyíthatatlannak tetsző 
komplexusok melegágyává vált. Serkentek hát a baj-
szok, borostásodtak a pofázmányok, ámde a haj csak 
nem akart a megfelelő – legalább fülcimpa alatti – 
hosszra nőni. Márpedig hajtalanul hogy lehet csajozni 
a Balatonon?! Tudvalevő, hogy a katonaság után az első 
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és legsürgetőbb teendő a csajozás. És hol máshol, mint 
a magyar tenger partján, ahol felvilágosult endékás tá-
borlakó lányok várják leplezetlen – vagy alig leplezett 
– ágyéki vágyaikkal a magyar telivér csikókat.

Hát, ha két centi hosszú, akkor két centi, a leszol-
gált katona nem fél semmitől, nekivág a nagy kaland-
nak. Irány a Déli pu., háton a zsák, benne a gumimat-
rac és a sátor, csupán pár óra vonatozás, mert ugye 
a balatoni vonat minden állomáson és megállóhelyen 
valóban megáll, és Akarattyánál már megpillantjuk 
a nagy vizet, majd Földváron lecövekelünk a tóparti 
kempingben. Lecövekelnénk, ha volna hely. Aztán az 
is akad, ugyan fű nincs körülötte, fa lombja nem vet 
rá árnyékot, de legalább közel a közös mosdó. Gyors 
és szakszerűtlen sátorverés, és jöhet a buli: a Bergendy 
játszik a zenés hajón! Hőseinket – ifjú Hirsch Jenőt 
és barátját – semmi nem tarthatja vissza. Mit nekik 
az eleredő, majd zuhogó eső, rohanás a kikötőhöz, fel  
a fedélzetre, adjuk át magunkat a fergeteges élménynek! 
És nicsak: a népi demokratikus német lányok tényleg 
a helyükön, és még egy-két szende pillantást is meg-
kockáztatnak vállalkozó szellemű ifjaink felé.

Azt mondják – mások –, hogy a balatoni vihar  
szépséges látvány és gyönyörűek a tarajos hullámai. 
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Spe ciel egy koncertnek nem kedveznek. Demjén Rózsi 
becsületére legyen azonban mondva, keményen har- 
colt az elemekkel és a villámlást túlkiabálva énekelte 
a „De nehéz az iskolatáskát”. Ám lassan-lassan eltü-
nedezett mellőle a zenekar többi tagja, és a hajó hir-
telen megállt. Pontosabban: zátonyra futott, ami elég 
hihetetlennek tűnt mindenki számára – beleértve a le-
génységet is. Fölülről ömlik, alul meg nincs víz. A kon-
certnek így vége szakadt, de a Bergendy megszolgálta  
a pénzét: merték vöd reikkel a vizet a hajóból rendület-
lenül. Ami persze kárvallott exkatonáinkat a legkevés-
bé sem vigasztalta, igaz, hogy azért éreztek némi meg-
könnyebbülést, amikor nagy nehézségek árán végül 
szilárd talajra léphettek.

Ezzel aztán lőttek a csajozásnak is, hiszen mindenki 
menekülőre fogta a dolgot és örült, ha bőrig ázva is, 
de a sátráig eljutott. Ahová Hirschék végül mégiscsak 
hárman fészkelték be magukat, pusztán emberbaráti 
megfontolásból. Történt ugyanis, hogy egyik katona-
társuk húga valahogy fedél nélkül maradt. Furcsa egy 
éjszaka volt. A lány ott kucorgott és didergett valame-
lyik sarokban, Jenőék szűken bár, de legalább a mat-
racaikon, az eső meg csak esett, esett, robajlásszerű 
villámcsapásokkal rémisztgetve. Aztán Hirsch csak 
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elaludt valahogy, nyugtalan álma volt, egy hajón kép-
zelte magát, állandó ringatózásban, tengeri betegségtől 
gyötörten. Majd, amikor a rémálomból felriadt, jött rá, 
hogy valóban úsznak a matracaik, miután a víz telje-
sen elöntötte a sátruk alját. Így esett meg, hogy nagy 
kegyesen a hölgynek is megengedték, költözzön át Jenő 
barátjához, mely nagyvonalú gesztus aztán kitartó 
szerelmet eredményezett.

Itt lenne tehát a boldog végkifejlet 
helye, ha és amennyiben Jenő-
höz is befészkelődött volna 
legalább egy NDK-s 
lány. Helyette reggel 
Hirsch egy súrolókefe 
hangjára ébredt, amely 
valahogy nagyon kö-
zel hozzá tette a dolgát, 
mondhatnánk közvet-
lenül a fülénél. Amikor 
nagy nehezen kitántor-
gott, hogy megnézze, 
ugyan mi történt, 
döbbent rá: a kemping 
személyzete az ő sátru-
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kat tisztítja. Nincsenek véletlenek. Az egyetlen üresen 
maradt hely, ahol letáboroztak, a közvécé alatt terült 
el. Az eső meg már csak olyan, hogy kimossa, ami az 
útjába kerül. Nincs mit szépítenünk a valóságon: Jenő 
számára a nagy szabadság úgy kezdődött, hogy kiön-
tötte a szar.
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Horror a szemináriumon

Az ország legelső egyetemének nehéz ám a dolga. Min-
dig meg kell felelnie a nagy elődöknek, meg önnön ha-
gyományainak. Vannak azonban olyan hagyományok 
is, amelyeknek nem kell megfelelni, mégis kár lenne 
róluk megfeledkezni. 

Igaz ez a pesti Bölcsészkar Pesti Barnabás utcai 
korszakára is, amelyhez Jenőt kiváltképp bensősé-
ges viszony fűzte. Sokszor álmodott régebben róla, 
álta lá ban rémálom volt, mert mindig eltévedt benne. 
Ám akármilyen zegzugos épület is, együtt volt benne  
a Kar. Mindenki ismert még mindenkit, és mindenki 
köszönt a liftben a másiknak. Nyomós oka lehet an-
nak, hogy immár negyven éve szolgálja az intézményt.

És mindenki mindenről mindent tudott. Ismerték 
az akadémikust, akihez a jelesért miniszoknyában 
mentek a lányok, fel a létrán egészen a legfelső polcig, 
hiszen épp ott akadt mindig egy sürgős belenézni való. 
Vagy a docenst, aki előtt jogos ijedtségükben kulcsra 
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zárták a szobájukat a kolléganők, a professzort, aki-
nek a köszöntését ugyanők kizárólag csak hosszú ujjú 
blúzban voltak hajlandók fogadni (ugyanis mindig 
hónaljig nyálazva csókolt nekik kezet), a dülöngélő 
kollégát, aki a folyosón hol ennek, hol annak a falnak 
csapódott, függően attól, hogy melyik oldalon közelí-
tett egy csinos hallgatónő.

És, persze, értesültek a talpig kondomba öltözött 
nagysága históriájáról is. Az úgy történt, hogy a Váci 
utcán békésen és főleg gyanútlanul sétált tetszetős 
nyári ruhájában a fiatalnak már nagy jó indulattal sem 
nevezhető hölgy, amikor az egyetem második (de le-
het, hogy harmadik) emeletéről a nyakába ömlött egy 
vödör – nem víz, hanem szemét. Annak is a méltatla-
nabb fajtájából. Érthető, ha felháborodásában azonnal 
a dékánhoz rohant, a földszinten és magasföldszinten 
át egészen az első emeletig, így aztán jó páran meg-
csodálhatták gazdagon felékesített öltözetét. Ami gya-
korlatilag nem volt más, mint nem originál kiszerelésű 
– magyarán: használt – óvszerek halmaza, mintegy 
karácsonyfa díszekként fityegve hajkoronájától egé-
szen a topánkájáig.

Ebbe a környezetbe teljesen beleillett Hirsch  ked-
venc tanára, Sváb Imre.
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Később sokat kérdezte kollégáit, de váltig állították, 
hogy teljesen normális volt. A szemináriumi csoport-
nak erről megoszlott a véleménye.

Egyszer a félév végi jegyosztáskor megkérdezte, 
akarják-e hogy differenciáljon. Csak azért érdeklődik, 
nehogy sértődés legyen belőle – tette még hozzá. Ami-
kor ugyanis a múlt évben differenciált, valahogy nem 
minden diák öröme tűnt őszintének. Pedig ő csak any-
nyit tett, hogy egyik csoportban mindenkinek ötöst, 
a másikban mindenkinek négyest adott. 

Máskor fegyvertörténetre került az órán a szó – tel-
jesen véletlenszerűen, mert Sváb tanár úr nem ragasz-
kodott kötött óravázlathoz, mondhatni másfél órán 
át szabadon csapongott. A pisztolyokról eszébe jutott 
annak egy kiváló szakértője, akit valójában a felesége 
ismert, de már meghalt. Nem a szakértő, hanem a fe-
lesége. 

E közlése teljesen váratlanul ért mindenkit, de 
azért igyekeztek a tőlük telhető részvétteljes tekintettel 
az asztal alá bámulni. Ám Imre nem kímélte a szemi-
náriumot. Elmondta, hogy egy nap későn ért haza és 
feleségét már ágyban találta. Nem is szólt hozzá, nem 
akarván zavarni, hisz biztosan nehéz napja volt. Reg-
gel aztán korán elment az uszodába, s mire este megér-
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kezett, a neje ismét az ágyban feküdt. Empatikus lélek-
ként egy pillanatra beléhasított, hogy bizony szegény 
feleségének ilyen lehet az egész hete, így hát jobbnak 
látta nyugton hagyni. Másnap ismét korán távozott 
és este későn érkezett, élete párjának pedig megint 
szörnyű 24 órája volt… Ne szépítsük és ne is feszítsük 
tovább a húrt: a tanár három napig feküdt a felesége 
mellett, mire rájött, hogy meghalt.

Horror a tanórán? Lehet, hogy az egész igaz sem 
volt, de az biztos, hogy elhangzott. Hirsch annyi év 
után már nem tudott rájönni arra, hogy mi végre hazu-
dott – vagy, ami még rosszabb, mondott igazat.

És mégis, őt jobban kedvelték, mint rivális kollé-
gáját, aki némi szereptévesztésben szenvedve, a kated-
rát pulpitusnak tekintette és állandóan gyújtó hangon 
szónokolt.

Sváb Imre az élet kisebb-nagyobb dolgairól beszélt 
– jó, időnként a halálról is –, olykor a történelemről, 
néha sajátmagáról, a leggyakrabban látszólag össze-
függéstelenül, de érződött, hogy valamiféle útravalót 
próbál adni az életre.

Hirsch Jenő ma is vallja, hogy egy történelemtanár 
inkább legyen jó szándékú őrült, mint tehetséges hor-
dószónok.
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Egy farmernadrág 
csodálatos kalandja

A szerényebbje 90-100 rubelért, a mohóbbak 110-120- 
ért árulták, ami nagyjából fölülről súrolta egy tanár 
havi fizetését. Persze, mindez a Levi Straussra értendő, 
a Lee valamivel olcsóbb volt, a Trapperről aztán már 
nem is beszélve. Szinte minden magyar csencselt vele, 
aki megfordult a Szovjetunióban, s bár elég nagy be-
fektetésnek számított, kétszeres hozammal kecsegte-
tett. Akkoriban az orosz pénz pariban volt a dollárral 
– nem viccből, csak teoretikusan –, viszont 17 forin-
tot ért a legvalóságosabban. Erős pénz volt tehát, amit 
átváltani ugyan nem lehetett, de venni rajta különféle 
javakat, így például a tőkeerősebbeknek színes tévét, 
elektromos vízszivattyút, a kispénzűeknek Szokol rá-
diót, nagyon megérte. Különösebb kockázat nélkül, 
egyenesen a Nyevszkij proszpekt bástyájának metró-
bejáratánál lehetett a leggyorsabban túladni rajta.

Megszámlálhatatlan amerikai nadrág cserélt itt 
gazdát, egyik olyan volt, mint a másik, kivéve azt 
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a da rabot, amellyel Hirsch Jenőnek személyesen talál-
kozni nem volt szerencséje, de amely igen fordulatos 
sorsú egy cowboy pantalló volt. Tulajdonképpen azt 
sem tudta, hogy vadonatúj, vagy kissé viseltes-e, ko-
pott vagy megkoptatott, egy biztos: 120 rubelért sózta 
el egy rátermett honfitársa. Illetve, pontosítsunk itt, 
rögtön történetünk elején. Csak hitte, hogy annyiért, 
mert a két huszonöt rubeles között csupa újságpapír 
fecni rejtőzött. Valljuk meg őszintén, ilyenről is hal-
lottunk már, ráadásul a Nyevszkijen üzletelő oroszok 
igen leleményesek voltak és csalhatatlanul kiszúrták 
a balekot. Vagy néha talán mégsem oly csalhatatlanul?

Hirsch Jenő éppen sziesztázott, amennyire az ot-
tani facilitások ezt lehetővé tették, kollégiumi szobá-
jában, amikor kopogásra lett figyelmes. Egy feltűnően 
szürke öltönyös férfi kereste és kérte meg, hogy segít-
sen – nem volt világos, hogy – neki vagy egy oroszul 
nem beszélő honfitársának. Beült hát a fekete Volgába 
és kisvártatva a helyi rendőrőrsön találta magát, ahol 
rögtön egy hasonló öltözetű, ám a kezét idegesen tör-
delő emberrel találta magát szemben. Ő volt a magyar, 
mint kiderült, valami rendészeti szerv munkatársa, 
aki éppen Leningrádban vett részt továbbképzésen, 
mialatt a Nyevszkijen a nyílt utcán kirabolták. Leg-
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alábbis ezt a történetet hadarta el egy szuszra alkalmi 
tolmácsának. Majd újból elmondta, immár egy vizsgá-
lóbírónő jelenlétében.

Sorjáztak a kérdések és válaszok, Hirsch csak úgy 
kapkodta a fejét, nem is annyira a komplikált szöveg, 
hanem a sztori fordulatossága miatt. – „Miért vitte 
magával a nadrágot az előadások szünetében?” „Egy 
szabót kerestem, mert elszakadt.” „Mennyit ért az 
a nadrág?” „120 rubelt.” „Akkor most új volt, vagy 
használt?” „Vadonatúj volt, igazából felhajtatni akar-
tam, és amikor leszálltam vele a troliról, hirtelen oda-
pattant hozzám egy suhanc, kikapta a kezemből és 
elrohant vele. Ez három napja történt, azóta minden 
szabad percemet a Nyevszkijen töltöttem, hogy hátha 
felismerem és elkapom a fickót. És ma végre siker koro-
názta erőfeszítéseimet, megcsíptem és behoztam ide, az 
őrsre.” És akkor mitől ilyen ideges? – kérdezte – volna 
– a tolmács, de neki nem osztottak lapot. Meg se muk-
kant, várta a fejleményeket.

„Jól van” – közölte rezzenéstelen arccal a rendőrnő. 
„Akkor a nyílt színi rablás minősített esete forog fenn”, 
folytatta, de azért kérdőn nézett a sértettre. Annak a 
szeme se rebbent, bár minden jelenlévő tudatában volt 
a kijelentés súlyosságának. Hirsch Jenő a legkevés bé,  
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de azt azért ő is sejtette, hogy ezek után pár év mun-
katábor biztos kinéz az elkövetőnek. Így még nagyobb 
érdeklődéssel várta, hogy szembenézhessen egy ilyen 
kaliberű bűnözővel. És csakhamar megjelent ő, a bű-
nöző. Szőke, húszegynéhány éves, kék, ártatlan sze-
mű, a légynek ártani se tudó kinézetű, jelentéktelen 
kis fiúcska. Kérdezni se kellett, csak úgy folyt belőle  
a szó, nyilván gyorsan rájött arra, hogy most nem  
a szo kásos esetbe keveredett.

„Igen, aznap is ott vártam a metrónál, hogy far-
mert vehessek. Jött is az ember egy nylonzacskót len-
getve, amelyből kikandikált a Levi’s. Odaléptem hoz-
zá, mire hibátlan oroszsággal közölte: Dzsinszi. Sztó 
dvád cáty rublej. Próbáltam lealkudni, de ragaszkodott 
az összeghez. Ebbe látszólag beleegyeztem, az újságpa-
píros pénzt odanyomtam, a farmert meg gyorsan el-
vettem. Persze, hamar észbekapott és rögtön elkezdett 
ordí tozni, hogy: policáj, policáj!, mire gyorsan eltűn-
tem. De a környékbeli ablakokból sokan láthatták, mi 
történt, menjenek ki és kérdezzék meg, ha nem hisznek 
nekem.”

„Csak nem képzeled fiacskám, hogy miattad kör-
bejárjuk a Nyevszkij proszpektet!”, hangzott a válasz 
és a fiút elvezették. Hirsch Jenőnek ez már sok volt, ki-
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esett a semleges fordító pozíciójából és kérdőn nézett  
a nőre. „Egy állítás, egy tagadás” – mondta az sztoikus 
nyugalommal, mert azért értette ő a dolog lényegét.  
S mivel Jenő továbbra is leesett állal nézett rá, még azt 
is hozzá tette: „Persze, nem egyenlő felekről van szó. 
Az egyik azért mégis csak egy kolléga.”

Meg magyar – tette hozzá gondolatban Hirsch és 
szörnyen érezte magát. 
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Éljen május elseje!

A régi világban igen megbecsült helye volt a tavasz- 
nak a kalendáriumban. Egymást érték a piros betűs 
ünnepek, kezdve március 15-dikével (ezt nem kell ma-
gyarázni), majd jött március 21. (ez a Tanácsköztár-
saság kikiáltásának ideje, csak a rendszerváltás után 
iskolázottak kedvéért), aztán április 4. (a felszabadulás 
napja, bár a tényt manapság hivatalosan kétségbe von-
ják, és – természetesen – nem ünneplik, viszont mocs-
kolják), s végül május 1. Utóbbit azóta sem tiltották be, 
érdekes is lenne, hiszen a dolgozók nemzetközi ünne-
pe. Munkások pedig ma is vannak – ha nem is olya-
nok és nem is oly sokan –, és legalább annyi jár nekik, 
hogy egy évben egyszer megünnepelhessék magukat. 
Ebbe a sorba illeszkedett még a húsvéti locsolkodás, 
de csak kronológiailag, egyébként nehezen fért volna 
a Forradalmi Ifjúsági Napok magasztos eseménysoro-
zatába.
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Három a magyar igazság, egy a ráadás. A negye-
dik. S valóban, május elseje mindig is kilógott a sor-
ból. Már csak a jó idő okán is. Meg ökumenikus jellege  
miatt egy majális ellen kinek lehet kifogása?! Folyt  
a sör, fogyott a virsli, a gyerekek lufikat tartottak (amíg 
el nem eresztették), ujjé, a Ligetben nagyszerű! Hogy 
egy kicsit sétálni kellett hozzá tömött sorokban, és 
amikor a tribün elé értek, akkor integetni is illett az 
ott tartózkodó bácsiknak? Nem volt az még egy kis-
gyereknek sem megterhelő, főleg, hogy az említett 
bácsik udvariasan visszaintegettek, a tömegre moso-
lyogtak és jól láthatóan nagy kedvüket lelték benne. 
Igen kitettek magukért, arcukról le nem fagyott az 
optimista, a szocialista jövőbe tekintő, jóindulatú mo-
soly. Különösen egyikük volt cuki pofa, bánhatta az, 
aki nem lobogtathatta piros nyakkendőjét neki, mert 
abban a percben éppen élő adásban köszöntötte az or-
szág népét. A TV-nézőknek külön élményt jelentett, 
hogy nemcsak láthatták, de ízes beszédét egyenesben 
hallhatták is.

Hirsch Jenő úttörőként minden évben részt vett 
ezeken a meneteléseken, aztán ahogy őt elvitték a szü-
lei, úgy később ő is a gyerekeit, de nekik már nem volt 
vörös nyakkendőjük, mert mire akkorára nőttek vol-
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na, hogy kiérdemeljék a viselését, megszüntették a fel-
vonulásokat. Amit lányai igen sajnáltak, főleg az apjuk 
nyakában, mert ők is szerették a lufikat, az ilyenkor 
nekik járó csokikat és általában is az elevenen nyüzsgő 
emberforgatagot. Talán csak egy olyan év volt, amikor 
nem vitte ki őket. 1986. És mindez azért történhetett, 
mert – valljuk meg utólag – Hirsch először életében 
bedőlt az imperialista propagandának. Na jó, lehet, 
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hogy nem először, de akkor aztán nagyon. És a cser-
nobili nukleáris felhő ráadásul nem is rémhír volt. 
Így maradt ki családja számára ez a május 1. (Ma sem 
bánja.)

De azóta is ott a helye a ligetben minden év má-
jusának első napján. Meg nem tudná mondani, hogy 
miért. Biztos nem azért, mert kötelező. (Már rég nem 
kötelező.) Nem is párthűségből. (Sosem volt párt-
tag.) Elvhűségről ugyan beszélhetnénk, ha maradt 
volna valami rendező elve ezeknek az új városligeti 
május elsejéknek. Sok év tapasztalata után azonban 
Hirsch Jenő mindösszesen csak annyit nyugtáz-
hatott a bizonyosság halvány esélyével, hogy a laci -
pe  csenyések és egyéb árusok meglehetősen szerve-
zetten és eredményesen veszik birtokba ilyenkor  
a fő- és bekötő utakat. A nép pedig boldogan és ön-
feledten veti rá magát a koleszterindús flekkenekre, 
a gyerekek majszolják a törökmézet, és persze, a tör-
ténelmi folytonosság gyakorlatilag egyedüli letétemé-
nyeseként, a söröshordókat is csapra verik.

Párt-, politikai, netán világnézeti preferenciáit nem 
ismerjük ezeknek az embereknek. Csak az tudható, 
hogy jó időben szívesen sétálnak gyerekeikkel a sza-
badban és fogyasztanak, ameddig a pénztárcájuk 
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bírja. A gyepen elhelyezett különféle sátrak felirata-
iról, zászlóiról és jelképeiről, majd a kisebb-nagyobb 
ideiglenesen ácsolt színpadok programjaiból formai 
értelemben körvonalazható lenne ilyenkor valamiféle 
baloldaliság. 

Feltéve, ha az hiteles volna. De vegyük elő az egyik 
kezünket, aztán számoljuk meg, hogy az elmúlt ne-
gyedszázadban hányszor tűnt annak.
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A szovjet bárd

Frankfurt roppant unalmas város. Bologna szintúgy. 
De nem ez a közös bennük, hanem hogy mindkettő 
könyvvásáráról nevezetes. Azt persze Hirsch Jenő nem 
merte volna határozottan állítani, hogy épp a szürke-
ségük okán telepítettek oda jelentős turista forgalmat 
vonzó eseményt, hiszen, hogy mást ne említsünk, Lon-
don és Párizs is rendez könyvfesztiválokat. (Hogy Bu-
dapestről már ne is beszéljünk.)

Szóval, a színtelenség önmagában még nem ok  
a könyves rendezvényre, de kétségtelen, hogy egy-egy 
ilyen vásár a színek olyan kavalkádját ígéri látogatói-
nak, hogy mire a gigantikus kiállító pavilonok végére 
jut, már semmi kedve – ereje – nem marad a várossal 
való ismerkedésre.

Frankfurt az első a sorban, egy könyvesnek kötelező 
évente részt venni a Buchmessén, de igyekeznek a töb-
biről sem lemaradni. Régebben – a válság előtt – épp 
úgy, mint a nagy ATP tenisztornák esetében, gyakorla-
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tilag minden hétre jutott egy, olykor több is. Ami rop-
pant fárasztó annak, aki mindegyikre elmegy. Végül 
is, minden gigantikussága ellenére, kicsi és belterjes ez 
a szakma: mindig ugyanazok az emberek, ugyanazok  
a könyvek. Másrészt egy valamire való kiadó nem is ott 
köti az üzleteit, hanem már jó előre lelevelezi az ügy-
letet. Első felindulásból tehát úgy lehetne lefesteni ezt  
a csődületet, mint könyvturisták valamiféle jutalom-
utazását, ha nem lenne mindez annyira lélekölő. Talán 
inkább pofavizitnek kellene nevezni, ahol mindenki-
nek illik megmutatnia magát, aki valamit is számít. 
Persze, egyszerű könyvolvasók is látogatják, de velük 
nem marad idő törődni az egymással való nagy fon-
toskodásban.

Minderről Hirsch Jenőnek fogalma sem volt, ami-
kor részt vett élete első frankfurti vásárán. Sőt, igen 
megtisztelve érezte magát, mert magánkönyvkiadó-
ként egy ilyen utazás nem is volt olyan pofonegyszerű 
az antivilágban. Szerencsére addigra már privát ban-
kok is alakultak, s az egyikük összedobta neki és társá-
nak azt a párszáz dollárnyi valutát, amellyel akkortájt 
egy mezei vállalkozás legálisan nem rendelkezhetett. 
Az élmény lenyűgöző, egyszersmind nyomasztó volt  
a kínálati dömping átláthatatlansága okán. Az általuk 
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büszkén kivitt, csinos kis kétnyelvű kiadvány, persze, 
a kutyát se érdekelte, hiszen fogalmuk sem volt arról, 
hogy kell egy könyvet egy nyugati – vagy bármilyen – 
kiadónak kommendálni.

Így hát, amikor legközelebb a párizsi Salon du Livre-
re invitálták, kezdetben kissé már távolságtartóbb volt. 
Ámbár az igazi dilemmát az jelentette, hogy pont ek-
korra estek az első szabad magyar választások. Ugyan-
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akkor az út ingyen volt, ami aztán el is döntötte a kér-
dést a politikailag inkorrekt irányba. Így esett meg, 
hogy Hirsch nem élt állampolgári jogával és nem vett 
részt a nagy történelmi eseményen. Amúgy sem tudta 
volna, hogy kire kell szavaznia. (Zárójelben jegyezzük 
meg, hogy az azóta eltelt idő mintha igazolni látszana 
akkori szkepszisét.)

Ez már egy kisebb, könnyen átlátható, érdektele-
nebb könyvfesztivál. Ám épp abban az évben – 1990-
ben tehát – nemcsak Hirsch Jenőt, de még sokakat 
másokat is meghívtak a keleti blokkból, s e tény kétség-
kívül kölcsönzött neki némi kuriozitást. Meg általában 
is: olvasói minőségben előnynek számít, ha egy könyv-
vásáron írókkal is találkozhat az ember. No, nem min-
dig. Hirsch gyakran mondogatta, hogy jobb lett volna 
csak a könyvét ismerni egy-egy, fizikai valójában jelen-
téktelen – vagy annak tetsző – költőóriásnak.

Már túl volt egy alapos városnézésen – először ju-
tott ki Párizsba –, unottan betért hát az eseményre, 
s valamiféle bennfentes kiadói gőggel éppen leszólta 
volna, legalább magában, a Salont, amikor váratlanul 
egy ismerősnek tűnő figurával találta szemben magát. 
Vékony, amolyan dohányos fajta, erősen kopaszodó, 
nagyon hétköznapi és mégis arisztokratikus tartású, 
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mintha már látta volna valahol. Még mielőtt odébb lé-
pett volna azonban, nagy szerencséjére rájött, kivel is 
sodorta össze a jó sorsa.

Íróember volt persze ő is, de Hirsch nem ezért sze-
rette: szégyen ide, szégyen oda, legfeljebb ha egy köny-
vét olvasta addig, s az sem tett rá túlságosan maradan-
dó benyomást. Olyan nagyon vegytisztának találta. 
A másik minőségében viszont mély regiszterekben 
mozgó, katarzisos művész volt, s bár Jenő sosem látta 
élőben annak előtte, mindevvel nagyon is tisztában 
volt. Csak agyonhallgatott korongjának fedélképéről 
ismerte, és mégis igen közelről. Koncertjén sem volt 
soha, mégis fújta majd’ minden, saját gitár kíséretével 
előadott dalát. Leningrádi magányában sokszor nyúj-
tottak vigaszt ezek a korántsem vidám, inkább rezig-
nált dallam-balladák. És egyáltalán nem állt ezzel az 
érzésével egyedül. Ennek a szerény, átlagos kinézetű 
embernek sok milliós tábora volt a Szovjetunióban, 
bár koncertet sokáig alig-alig adhatott. Évekig lakáso-
kon, eldugott helyeken pengette hangszerét és mond-
ta, dúdolta, énekelte nem különösebben iskolázott, ám 
annál szuggesztívebb hangon keserédes dalait. Semmi 
különösről. Életről, halálról, nőkről, háborúról, de leg-
inkább egy már-már letűntnek tartott mikro világról 
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– a régi moszkvai Arbatról. Amolyan tiltott és tűrt 
előadóművésznek számított, a híres szovjet városi bár-
dok egyike a 60–80-as évekből. Az első, s lehet, hogy 
a leghíresebb, Hirsch számára mindenesetre még 
Viszockijnál is hitelesebb. Talán minden harsányságtól 
mentes önreflexív, ám mégsem önkorbácsoló szkepszi-
se okán.

Hirsch Jenő Bulat Okudzsavába botlott Párizsban, 
a Salon du Livre-ben, 1990 egy napfényes tavaszi dél-
utánján. Ha már így történt, megállította, megszólította  
a fiatal ruszista az idős mestert, s váltottak is pár mon-
datot. Mindegy, hogy miről. Udvariasságból. Hirsch 
előtte és utána is találkozott még sok úgynevezett 
„nagy emberrel”. Ennyire megilletődöttnek azonban 
sosem érezte magát.
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Elvtikém!

Hisrch életéből egy intenzív évtizedet a könyvkiadásra 
áldozott. Kaotikus egy szakma egy valamennyire is 
racionális elme számára. Tulajdonképpen ma sem érti 
piaci szabályait és váltig csodálkozik azon, hogy nem 
omlott össze. Hogy áll még, az lehet persze csak csa-
lóka látszat, mindenesetre ellentmond a józan észnek.

A bevételi oldalon könyvelte el azonban, hogy meg-
ismerhette a régi idők néhány könyvszakmai mogulját. 
Mivel, papíron legalábbis, akkor még szocializmust ír-
tunk, helyén valóbb talán, ha könyvnáboboknak hív-
juk őket. Benkő Pista bácsit egész bizonyosan.

Egy vidéki városunk nagy nyomdáját vezette ő, 
már közel a nyugdíjhoz. Hősi idők voltak, a politikai 
fellazulás már megtörtént, a piac egyre öntörvényűbb 
módon működött, de álltak még – pontosabban utolsó 
óráikat élték – a „szocialista” cégek. Különféle trükkös 
módon – majd nemsokára anélkül – sok magánkiadó 
létezett és bőszen igyekeztek kivágni a maguk kis sze-
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letét a könyvpiaci tortából. Ám az állami vállalatok ott 
tornyosultak előttük nehezen leküzdhető akadályok-
ként. Kellett is nekik a megrendelés, meg nem is. Va-
lahogy snassz volt számukra mindenféle jöttment „vál-
lalkozóval” üzletelni. Ezért aztán a határidők gyakran 
„megcsúsztak”, valahogy mindig akkor nem akadt elég 
papír, amikor a legjobban kellett volna és akkor követ-
kezett be a géptörés – univerzális szakszó ez a nyom-
dászoknál –, amikor az ünnepi könyvheti köny veket – 
kizáratás terhe mellett – le kellett a könyvterjesztőknek 
szállítani.

Száz szónak is egy a vége: Benkő Pista bácsival aján-
latos volt jóban lenni. Hirschnek apja lehetett volna, 
döbbenetes erőfölényben vele szemben – úgy százhar-
minc kilót nyomott – és messziről kiszúrta, hogy nem-
hogy az íves ofszet gépet nem tudja megkülönböztetni 
a rotációs nyomdagéptől, de ha nem figyel rá, képes  
még az eseléket is nyesedéknek mondani. Ezért jó ideig 
arra sem vette a fáradságot, hogy megjegyezze a nevét, 
nemes egyszerűséggel csak „elvtikémnek” szólította, 
a bölcsészféle nyikhajok összefoglaló nevén. Nagyon 
kellett hát Jenőnek igyekeznie.

 Arthur Herzogot is levitték hozzá bemutatni. Pedig 
ő nem volt akárki: néhány évvel azelőttig első vonal beli 
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amerikai bestseller író, akinek egy műve zajos film-
siker is lett. Ekkor azonban már nem futott olyan jól 
a szekér, ezért egy sporttáskával átruccant a könyvével 
vendégségbe – úgysem tudtak volna valutával fizetni. 
Össze is törték kezük-lábuk, hogy a kedvében járjanak. 
Vitték a kocka Ladával a magyar pusztára is, ami ki-
dobott pénz volt, mert úgy átaludta az egész utat, hogy 
még az ékszíjszakadásra sem ébredt fel. Az egyetlen 
megjegyzés, amelyre az út menti csárdában méltatott, 
hogy igazán öntözhetnék a Hortobágyot. (Mindunta-
lan beleszállt a por ugyanis a levesébe.)

Ráadásul Pista bácsi sem mutatott különösebb lel-
kesedést a személye iránt, mindaddig, amíg ki nem 
derült, hogy ennek a vén hobó kinézetű amerikainak 
nyolcvanhatezer példányban kívánták kinyomtatni  
a könyvét. Ezt a számot hallván már ő is érdeklődéssel 
húzta fel a szemöldökét.

De nem ekkor vett fordulatot a kapcsolatuk. Hirsch 
arra sem emlékszik már, hogy mikor váltott a Benkő 
elvtársból Pista bácsira. Csak az biztos, hogy sokat be-
szélgettek. Mindig a politikáról, és sosem a szakmáról. 
(Jenő joggal félt, hogy átlátott rajta.) Igazi szoci volt, 
szerette a gyárát, tisztelte a munkásait, magáénak érez-
te az ország problémáit. Gazda volt, persze, nagygaz-
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da, aki hajlamos volt a vállalatra is úgy tekinteni, mint 
a sajátjára, de olyan tulajdonos szemével, aki nem csa-
varja ki a gyári égőt az otthoni kiégett körtéért cseré-
be, és mindig lekapcsolja a villanyt, ha kilép a folyosói 
WC-ből.

A szocializmus, vagy amit annak csúfoltak, épp 
kezdett a romjaiba dőlni. Ő hittel védte értékeit és rög-
tön nyugdíjba ment, amikor kimondták rá a halálos 
ítéletét.

Egyszer a frankfurti könyvvásárra Hirsch úgy esett 
be, hogy nem volt szállása. Megosztotta vele a szállodai 
szobáját, elővette a bőröndjéből a jófajta otthoni kol-
bászt és szalámit, felszeletelte a bicskájával és megetette 
a vándort, mintha a fia volna. Jenő simán elhitte, hogy 
még a párnán talált cukorkát is ő tette oda.
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Gennyes ügyek

A hol hibáztam? kínos kérdése senkit nem kerül el. 
Hirsch Jenő is gyakran feltette magának, érdekes vagy 
sem, de sokkal inkább már akkor, amikor úgyse kor-
rigálhatott volna. Menetközben, úgymond, soha nem 
maradt idő a mély elemzésekre, döntött, ahogy döntött, 
jól vagy rosszul, de a dolgok mentek tovább. Később 
ugyan belévillant, hogy lehetett volna másként, lehetett 
volna jobban is, de azzal hessegette el rossz gondola-
tait, hogy egyrészt ami történt, az megtörtént, másrészt 
nyilván oka volt, hogy úgy történt, ahogy történt.

Történelemtanári minőségében ennél laposabb és 
igaztalanabb általánosítást nem mondhatott volna hall- 
 gatóinak. Ezért az évek múltával mégiscsak vett egy 
mély lélegzetet és igyekezett legalább post festa szem be-
néz ni a kényelmetlenül kérlelhetetlen tényekkel.

Kirúgni volt mindig a legnehezebb. Nem úgy és 
nem annak született, nem arra nevelték, hogy ő bárkit 
is kirúgjon. Mégis rákényszerült, de mindig egy – vagy 
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több – ütemnyi késéssel. Húzta, halogatta, amíg csak 
lehetett, mert nem szívesen nézett szembe az eltávo-
lítandó munkatársával. Félt is tán egy kicsit a kínos 
szituációtól, de még inkább szégyellte magát, mert 
ilyenkor mindig a kíméletlen kapitalista jelent meg lel-
ki szemei előtt, aki – legnagyobb bánatára – bizony ő 
maga volt. Ezért nagy leleményességgel egy sor ember-
barát megoldást eszelt ki, amely  meghosszabbította 
ugyan az eltávolítandó kolléga ottlétét, de a problémát 
csak elodázta, súlyosbította, és a végén mindig többe 
került, mint az azonnali, drasztikus megoldás. Hiába, 
mégse volt elég vastag a bőr a pofáján.

Volt, hogy azért kellett (volna) elküldenie valakit, 
mert elviselhetetlen bűzt árasztott magából. A ráuta-
ló magatartásmódok egész arzenálját dobták be, hogy  
a dezodor használatára rábírják szerencsétlen kolléga-
nőjét. Állandó kereszthuzatban ültek – és fáztak meg 
– miatta, ami még hagyján lett volna, ám egy szerkesz-
tőség elég gyakran fogad vendégeket is. S bár egy-egy 
alanyi költő nem engedhette meg magának a finnyás 
szaglás luxusát, de akadtak olyan szerzők is, akik 
mégis inkább máshová vitték a kéziratukat. Az élet 
valahogy itt is megoldotta Hirsch helyett a problémát 
– a hölgy váratlanul várandós lett és magától elment –, 
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de a dúskeblű kézbesítőlány esetében egész odáig kel-
lett várni, amíg elvégezte az esti iskolát. Persze aztán 
kicsit hiányzott, ahogy egy szál pólóban és forrónad-
rágban kiszállította a sürgős leveleket, mert állandó 
közfeltűnést keltett a partnereknél.

Igazság szerint, Hirsch képes volt olyan helyzeteket 
teremteni – és tartósítani –, amikor a delikvens, oly-
bá tűnt, magától távozott. Kapott tisztes végkielégítést, 
minden ment a lovagiasság szabályai szerint, csak az 
idegek roncsolódtak, a munka sínylette meg a tili-to-
li zást, és legbelül senki sem volt boldog és elégedett. 
Mentségül szolgáljon, hogy azóta is fogadják egymás 
köszönését.

Egy esetet kivéve. Az illető tulajdonképpen jóra-
való ember volt. Nagyműveltségű, kulturált, ügyszere-
tő. A kisujjában az egész szakma, és egy állami vállalat 
kulcsfontosságú pozíciójában sokat tett a minőségért, 
az új idők új irányzatainak, szellemiségének térnyeré-
séért. Hirschék, mint újgenerációs kulturális vállalko-
zók, sokat köszönhettek neki, méltányolta szabadgon-
dolkodásra törekvő igyekezetüket, a „szocialistának” 
nevezettől eltérő „kiadáspolitikájukat”. Ezért, amikor 
nyugdíjazták, vállalatát privatizálták, hálából odavet-
ték magukhoz. Tudták ugyan, hogy öregecske kissé, 
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meg hogy mélyen beléivódott az általa egyébként utált 
szocialista nagyvállalati munkaszellem és praxis, ám 
úgy gondolták, hogy így is hasznukra lehet tapaszta-
latával, meg egyébként is, akkoriban megengedhették 
maguknak a nagyvonalúság gesztusát. Még az állandó 
kommunistázást is elnézték neki, hisz tudták nagyon 
jól, hogy „nem úgy gondolja ő”: a véresszájúság távol 
állt tőle, maga egy légynek sem tudott ártani. A hátuk 
mögött szalonzsidózgatott is kicsit, attól azonban óva-
kodott, hogy mindez a gazdái fülébe jusson.

Persze, a fülükbe jutott. De nem ezért rúgták ki. És 
nem is korruptság, hanyagság, nemtörődömség miatt. 
Ugyan megkárosította a céget három és fél millió fo-
rinttal (ami akkoriban igen nagy pénznek számított), 
de nem akarta. Csak az évtizedekig belérögzült ak-
tatologatási reflexe lépett működésbe, és a törvényes 
határidőn belül nem utasított el egy beszedési megbí-
zást. Ehelyett beletette egy általa nyitott és sajátkezű, 
szálkás betűivel megcímkézett dossziéba. Amelynek 
a beszédes „Gennyes ügyek” nevet adta, majd elsüly-
lyesztette az idők végezetéig, íróasztala legmélyére.
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Pénz az ablakban

Volt az a plakát. Minden felnőtt ismeri, így hát szak-
mailag kiválónak kell minősíteni. Egy szovjet főtiszt 
zsíros, redős tarkója látható rajta premier plánban, 
s ha valakinek nem lenne elég a képi szimbolikából,  
a biztonság kedvéért még fut rajta egy felirat. Továriscsi 
konyec. Cirill betűvel, persze hát. Széles e hazában ki 
ne ismerte volna őket ’90 táján, amikor a falakon meg-
jelent?! Érteni viszont alig valaki értette – hála a köte-
lező orosz oktatásnak. Bár, ha nagy nehezen ki tudta 
silabizálni a minimum négyéves orosztanulás után 
a betűket, akkor – és itt most revideálnám erre vonat-
kozó iménti lesújtó megjegyzésemet – e két szót még-
iscsak ismerte. Elvtárs és vége. Elég egyszerű üzenet. 
Csak az a tarkó ott ne zsírosodna.

Akkortájt minden állampolgár érteni vélte, egy 
MDF nevű – azóta nem létező – párt meg is nyerte vele 
a választásokat. Nyilván más is kellett még, de egy kis 
ruszofóbiáért sosem mentünk a szomszédba. Most meg 
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muníciót is kaptunk hozzá. A zsidózás és kommunis-
tázás e tájon ment minden nehézség nélkül, nem kellett 
a külön propaganda, de valljuk meg, az oroszgyűlölet is 
kapóra jött a nagy politikai felfordulásban. Lehet, hogy 
addig is utáltuk őket, de most még fel is szólítottak rá. 
Jóval később, amikor Kelet felé fordult a szél, az egykori 
pártos falragasztók szerették volna egyszerű esztétikai, 
ízlésbeli kérdésnek tekinteni e műalkotást, arra való 
hivatkozással, hogy az oroszok sose tiltakoztak miat-
ta. Hát, Hirsch Jenő elképzelte Gorbacsovot és Jelcint, 
amint a szovjet birodalom hosszú agonizálásának vég-
óráiban épp egy magyar plakát elleni dörgedelmes kül-
ügyi jegyzéken töprengenek. Aztán szép fokozatosan 
eltünedeztek az Ikarus buszok az orosz utakról, a bol-
tokban egy fia Globus konzervet se lehetett találni, és 
e ráutaló magatartásból mégis rájöttek néhányan, leg-
alább az új kurzus alkalmazott grafikusai közül, hogy 
talán mégsem nyerte el az oroszok tetszését.

Később nem örültek a Moszkva tér átnevezésének 
vagy a Szabadság téri szovjet hősi emlékmű meggya-
lázásának, állandó áthelyezési kényszerének sem, ezek 
ellen viszont már tiltakoztak. A meccs egyelőre 1:1-re 
áll: most Széllnek hívják a teret – bár sok köszönet 
éppen nincs benne, csak a nagy felfordulás –, a világ-
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háborús obeliszk azonban még a helyén áll. (Kissé ta-
lán feszélyezve, Reagen szobra és a náci sasos arkan-
gyal közé szorítottan, nem messze Horthy büsztjétől.) 

Hirsch Jenő gyakran gondolt arra, hogy mint-
ha korszakonként eltúloznák a magyarok állítólagos 
orosz utálatát. A hozzáférhető közvélemény-kutatások 
sem a rendszerváltás előtt, sem után nem támasztot-
ták ab ovo ezt alá. Tudatlanságról, persze, hosszan le-
hetne értekezni – és ebben sincs különbség a kötelező 
orosz szeretet előtti és utáni időszakban. Egy 1977-ben 
a KISZ-korú (sic!) lakosság körében a Szovjetunióról 
való ismeretekről végzett felmérést nem is publikálták, 
ugyanis a hivatalosság számára sokkoló eredményeket 
hozott. Volt, aki Sztálint hősi halott parlamenternek, 
Hruscsovot pedig az első űrhajósnak hitte. 2006-ben 
(és ez megismétlődött 2012-ben is) a magyar lakosság 
42%-a nem tudott megnevezni egyetlen orosz kultu-
rális személyiséget – sem a múltban, sem a jelenben.

Pedig a 90-es évek elejéig még az orosz TV adásait 
is lehetett fogni Magyarországon. Aztán ennek is vége 
lett, aminek külön története van.

Az úgy történt, hogy a rendszerváltás neofita fel-
buzdulásában gyorsan szemet szúrt valamilyen ille-
tékesnek, aki fejébe vette, hogy megszünteti. Nem az 
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orosz propagandát – a kenetteljes magyarázat arról 
szólt, hogy nincs, aki a sugárzást fizesse, ezért kell 
véget vetni az egésznek. Mivel az adás megszünteté-
sének mondvacsinált ürügye – az egy-két milliós díj 
– annyira nevetséges volt, Hirschék vagabund módon 
demonstratív össznépi gyűjtésbe kezdtek. Érkezett is 
szépen a számlára a pénz. A legtöbben ugyan csak öt-
száz, ezer forintot küldtek, mígnem az ismert magyar 
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üzletember is bejelentkezett közvetítőként, visszauta-
síthatatlannak tetsző ajánlattal. Egy hazánkban sokat 
tartózkodó orosz oligarchának – ekkor még persze 
nem így hívták őket – megérte volna ugyanis kifizet-
ni az egész cechet, csakhogy kedvenc adóját nézhesse. 
Csak azt nem kalkulálta bele, hogy a mozgalmárok at-
tól mozgalmárok, hogy egy ilyen gáláns felajánlást el-
hárítsanak: megoldjuk majd saját erőből, mi magunk! 
– vágták oda nagy büszkén.

Hál’ istennek a végén mégsem kellett, mert a hely-
zet komikuma – bornírtsága – elérte még a hatalom 
ingerküszöbét is: kis keresgélés után meglelték a meg-
felelő hivatalt, amely aztán rendezte a számlát, az 
orosz TV pedig nézhető maradt továbbra is. (No, nem 
sokáig, mindösszesen a frekvenciák privatizációjáig.)

A teremtésben vesztesek csak Hirschék lettek, akik 
fizethették vissza a befolyt pénzt, ötszáz forintonként.
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Mese a fó́papról

Hirsch Jenőnek nem sok dolga akadt életében a pa-
pokkal. Volt ugyan néhány egyházi esküvőn vagy te-
metésen, ahol jobbára csak szerencsétlenkedett, mert 
még keresztet vetni sem tudott. Arra persze felfigyelt, 
hogy a tisztelendő urak meglehetős rutinnal végezték 
a szertartást s csak akkor pillantottak a nagy könyv-
be, amikor a temetendő vagy esketendő személy nevé-
re került sor. Fő az óvatosság, hiszen egyáltalán nem 
mindegy. Hallott olyan esetet is, amikor nemcsak 
a neveket, de a szöveget is elcserélte az öregecske plébá-
nos, ily módon tehát nem összeadta, hanem eltemette 
az ifjú párt.

Talán egyszer kényszerült aktív szerepre egy temp-
lomban, s erre is csak egyházi ismereteinek drámai 
hiányosságai miatt kerülhetett sor. Elvállalta ugyanis, 
hogy tanúja lesz „keresztfiának”, akit a tanácsi név-
adón látott utoljára. Igazából a tartaléksorból került 
a beugró szerepébe, ezért teljesen váratlanul érték az 
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atya keresztkérdései a sekrestyében, legelsősorban is 
az, hogy milyen felekezethez tartozik. – Semelyikhez 
– hangzott a válasz, amely ugyan cseppet sem nyugtat-
ta meg a papot, aki azonban jól tudta, hogy The show 
must go on. Nagyobb megrendülést mutatott Hirsch, 
mert, mint a rövid eligazítás során kiderült, egy ha-
talmas keresztet kell tartania az egész szertartás alatt. 
Persze hogy a súlya izgatta, nem is annyira a fizikai, 
hiszen emelt ő már fel a magasba, példának okáért, út-
törő zászlót is. Túlzás lenne persze nagy lelki teherről 
beszélni, Jenő a kereszttartás örökkévalóságnak tűnt 
percei alatt mégis mindvégig azon morfondírozott: 
hogy fogja ezt a klubjában, barátainak elmesélni.

Legközelebb, sok év múltán, kedvenc uszodájának 
brüggölőjében találkozott közvetlenül is papi sze-
méllyel. Mely tény nem mindjárt derült ki számára, 
ugyanis a tisztelendő úr, mondhatni, álruhában (für-
dőgatyában) ült kettővel arrébb egy buzgáron. Közöt-
tük egy fiatalabb orosz nő, akivel Hirsch – hallván az 
orosz beszédet – hamar szóba elegyedett. Hiába no, 
a termálvíz már csak ilyen: melegsége közel hozza egy-
máshoz az embereket. Beleértve az atyát is –  akiről még 
ekkor sem derült ki atyai mivolta, csupán az, hogy 
vala milyen keverék szláv nyelven próbálja ecsetelni  
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a fiatalasszonynak, hogy jó lesz vigyáznia a Hirsch-féle 
öregedő uszoda-betyárokkal. Jenőnek most sem esett le 
a tantusz. A sugarakban fellövelő víz úgyis elnyomta  
a zavaros okvetetlenkedést, ezért rezzenéstelenül foly-
tatta a csevegést, majd a hölgytől udvariasan elköszön-
ve, kisvártatva távozott. Csak a medencéből kifelé me-
net vetette oda egyik uszodatársának, hogy egy bunkó 
garázdálkodik a medencében. „Nyomjam a víz alá  
a kopasz fejét?” – érkezett rögtön a baráti kérdés, de hő-
sünk aránytalan reakciónak tartotta a burkolt ajánlatot.

Meg is feledkezett – volna – az afférról, ha hóna-
pok múltán nem ismeri fel egy követségi fogadáson  
a női nem önzetlen védelmezőjét. Egyébiránt nem volt 
könnyű beazonosítania az uszodabeli fecskés öreg-
urat a talpig reverendás, mellén nagy aranykeresz-
tet viselő főpap személyében. Aki egyébként a zavar 
legkisebb jele nélkül osztotta az áldást a teremben. 
A kölcsönös üdvözlés azonban elmaradt. Hirsch cso-
dálkozott ugyan egy sort, de végül arra a következte-
tésre jutott, hogy az Úr szolgáinak is joguk van a relaxá-
cióra – urambocsá’ –, akár egy közfürdőben is, pláne, 
ha kereszt sem fityeg ezenközben a nyakukon. Rang-
rejtve pedig még hülyeségeket is beszélhet, hisz mind 
gyarló emberi lények vagyunk.
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Megint eltelt pár év. A főtisztelendő eztán már 
nem tisztelte meg jelenlétével az uszodai közösséget, 
amely – az Úr tán megbocsátja – nem is igazán hiá-
nyolta. Mígnem egy csendesnek ígérkező vasárnap dél-
előtt Hirsch váratlanul ismét megpillantotta kedvenc 
brüggölőjében. Egy nála 20-25 évvel fiatalabb nő társa-
ságában. A hölgy bikinit viselt és feltűnően fehér bőrű 
volt, különösen nyaktól lefelé. És önfeledten fröcskölte 
a vizet. Az apjára, gondolhatnánk a nagy korkülönb-
ség miatt, ha nem katolikus pap lett volna a partnere. 
Persze, láttunk már locsolkodni unokahúgot is a szere-
tett nagybácsi társaságában, ezért hát Hirsch a világért 
sem feltételezett volna semmi „olyat”. Hiszen a rossz 
az, aki rosszra gondol.

Mindenesetre a főpap nem bízott eztán már semmit 
a véletlenre, nem bízott Hirschben sem, s egy szem -
villanásnyi idő alatt eltűnt a termálvízből, és örökre az 
egész uszodából.

Magára hagyva Hirsch Jenőt a kínzó dilemmával: 
akkor most – történelmi perspektívában nézve – ki 
a kívánatosabb: a békepap, a melegpap vagy a reform-
pap?
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Az örök óvodás

Elza mindig is utálta az állatokat, nyilván ezért nem 
szerette a fia sem őket. A kutyáktól talán félt is egy ki-
csit, pedig először akkor marta meg a kerítésen keresz-
tül egy felbőszült eb, amikor már maga is rég kutyás 
ember volt. 

Hosszú út vezetett odáig. Ahogy az lenni szokott, 
a gyerekek követelték ki, Jenő meg azzal nyugtatgatta 
magát, hogy egy házhoz amúgy is kell a házőrző. Az 
a kiskutya, akit kinéztek egy siófoki alomból, ráadásul 
egy cseppet sem rémisztette meg (igaz, nehéz volt róla 
elképzelni, hogy valaha bárki mást meg tud majd). Pár 
hetes ha volt, ott csetlett-botlott anyja körül a többiek-
kel gyönyörű pihés bundájában és aránytalanul nagy 
tappancsával. Rögtön őt választották, vitték is volna 
azonnal, de mindjárt nem lehetett. Viszont így leg-
alább maradt néhány hetük a névválasztásra. Végül 
3:1 arányban a „Rexi” győzött, ami inkább a megelőle-
gezett bizalom jele volt, szemben a „Maci” javaslattal, 
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amely sokkal jobban tükrözte az adott állapotot, hi-
szen pont úgy nézett ki, mint egy selymes játékmackó.

Közös életük még az újlipótvárosi bérházban kez-
dődött, amelynek folyosóját már az első nap felavatta 
(összefosta). A zuglói házban aztán lett külön kennel-
je, abban fájintos, lapostetejű háza, pokrócokkal jól 
kibélelve, hogy meg ne fázzon. (A komfortfokozatot 
az egyik Hirsch lány ellenőrizte, miután bemászott le-
meózni.) Aminek egyébként megvolt az oktatási célja 
is, mert így kívánta meg-, illetve bemutatni a kutyának 
új otthonát.
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Hirschéknek először lett háziállatuk, semmit nem 
értettek a kutyalélekből, így például még azt sem tud-
ták, hogy egy kutyának a házban (mármint a családi-
ban) a helye. Rexi szegény ezért jó pár évet lehúzott 
I. osztályú bélelt faházában, míg a napközbeni ki-be-
járásai végén egyszer csak benn maradhatott az esti 
séta után is. Maga értette a legkevésbé a dolgot, a 40-
50 kilójával gyakorlatilag a szőnyegbe belebújva pró-
bálta észrevétlenné tenni magát, annyira nem hitte 
el az életében beállt nagy fordulatot. Igazság szerint, 
Hirschnek, akit Rexi minden további nélkül elfogadott 
falkavezérnek, már régóta lelkifurdálása volt a kutya 
ridegtartása miatt. Ahhoz azonban mindvégig szi-
gorúan ragaszkodott, hogy az ülőgarnitúra tilos hely 
egy állat számára. Rexi ezt nagyvonalúan, látszólag 
minden morgás nélkül tudomásul vette – mindaddig, 
amíg gazdája a házban tartózkodott. Távozása után 
azonban azonnal a fotelbe vetette magát. Kivétel nél-
kül mindig a „gazda” helyére. Ebből is látszik, milyen 
pontosan pozícionálta magát a családban.

Kőkemény kutya volt, aki ölni tudott volna a vele 
élő négy emberért. Merő féltésből, de akár féltékeny-
ségből, vagy a hamisság gyanújáért is. Iskolázatlan, 
ám mégis fegyelmezett, aki nagyon is jól tudta a dol-
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gát. Igazi házőrzőként nem egy betörőt tartott távol, 
még a házon belülről támadva is. Családtagjait azon-
ban feltétel nélkül szerette és óvta. Jenőt már órákkal  
a hazaérkezése előtt várta, minden egyes nap, lomhán 
elnyúlva a teraszon és boldogan vinnyogva, amikor 
meghallotta az utcába beforduló autó hangját. Rövid-
re szabott élete során egyszer szökött csak el – valami 
szuka után, nem érthetetlenül –, de az a két óra, amíg 
Hirsch rátalált, soha nem tapasztalt érzéseket váltott ki 
belőle. Mintha gyerekei vesztek volna el. Persze, Rexi 
is tudta, hol az otthona: csatakosan, megfáradva, de 
csalhatatlan irányérzékkel ügetett a nagy kaland után 
hazafelé.

Hirtelen ment el, a gazdája ölében és családja köré-
ben, még halálában is felkapva fejét és hegyezve fülét 
egy arra kóborló macskára. Hirsch Jenő még sokáig 
várta, hogy megjelenjék, amikor nyílik a garázsajtó, 
aztán már csak néha-néha gondolt rá, de új kutyát nem 
akart venni többé.

Brendont megörökölte apósa elhunytával. Nem 
mintha addig nem élt volna közöttük, mindennapos 
vendég volt, de aludni mindig a másik házba vonult 
vissza. (Az ő esetében a kutyaólnak még csak az ötlete 
sem merült fel.) Reggelente nyílt a szomszédos ház ajta-
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ja és Brendon a bukszusok közt átvágtatva jelentkezett 
Hirsch Jenőnél a sétára. Tizenkét éven át minden nap 
jártak egyet a Rákospatak partján. Az utolsó két évben 
már háromszor is naponta.

Gazdija halálával átköltözött és soha többé nem 
akart az előző lakhelyének még a közelébe se menni: 
ez volt az ő gyásza. Innentől Jenő lett elvben a „főnök”, 
de egy golden retrievernél kissé bonyolultabb az alá-
fölévetettségi viszony, mint a farkaskutyánál. Egyéb-
ként is mindenben különbözött Rexitől. Fegyelmezet-
lenebb, játékosabb, bújósabb volt. Még azt se szégyellte, 
ha a kertbe piszkított. Ha pedig valaki is őrzött valakit 
a házban, akkor a Hirsch család Brendont. Tabuk nem 
léteztek számára, ami sok bonyodalmat okozott a ku-
tyafuttatón, Jenő nem győzött elnézést kérni a viselke-
déséért, zavartan magyarázgatva, hogy igazából nem 
is ő a gazdája. Egy élő plüss eb volt, az ölebtől mind-
összesen az étvágya és ennek megfelelő majd negyven 
kilója különböztette meg. És a szőrcsomók a szőnye-
gen, vagy akár az ágyon, mert számára az a hely sem 
volt szent és sérthetetlen.

Tulajdonképpen nem is egy kutya volt. Ő legalábbis 
nem akként tekintett magára, hiszen amikor például 
Hirsch a két lányát átölelte (és ez náluk elő-előfordult), 
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Brendon azonnal helyett követelt hármójuk közt ma-
gának. Igazából élete végéig megmaradt gyerekkutyá-
nak. A szeretetet szerette a legjobban: még a macska-
űzésnél és a sétánál is jobban. Sokat kapott és sokat 
adott belőle. 

Ezért hát Hirsch Jenő már jóval az idevonatkozó 
divatos etológiai hipotézis felbukkanása előtt is pon-
tosan tudta, hogy a kutya az valójában nem kutya, ha-
nem egy soha fel nem növő kis- (vagy inkább közép-
ső?) csoportos óvodás.

Aztán lett Odin. Ő herceg a springer spánielek di-
nasztiájából. Hirsch Jenő valójában még mindig is-
merkedik vele, de annyi már most látszik, hogy nem 
a kutya az óvodás.
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Fiókák

Mindig röhejesnek, mert iskolásnak és túlontúl ame-
rikaiasnak tartotta a különféle osztálytablókat, aztán 
egyszer csak egy folyosónyi portré meredt rá, amikor 
gyanútlanul bement a munkahelyére. Ha már beléjük 
botlott, hát megnézte őket, az új szak, a ruszisztikai 
mesterszak első négy évfolyamának végzőseit. Ismerős 
arcokat fedezett fel, mind tanítványa volt, sokat közü-
lük régen nem látott.

Furcsa volt így, kimerevítve és felnagyítva viszont-
látni őket, de akárhogy is spannolta magát, nem fogta 
el semmilyen diszkomfort érzés. Bizony jó volt ránéz-
ni az elsőre, de még az utolsóra is. És ahogy lépegetett  
bámulva előre, egyszerre csak feléledtek a „kincstári” 
fotók (hisz legtöbbjüket az államvizsgán kapták le). 
Emlékek, történetek jöttek elő, személyiségek eleve-
nedtek meg.

Az első érzése az volt, hogy miből is lesz a csere-
bogár. Ezek a fiatalemberek decensen néztek vele far-
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kasszemet, pimaszul fiatalok és magabiztosak voltak, 
öröm és megelégedettség sugárzott az arcukról. Hisz 
elvégezték a ruszisztika szakot!

Pedig Hirsch Jenő az elején, ha a felének adott volna 
erre esélyt. Olyan tudatlanul estek be a ruszisztikába, 
hogy az már fájt, bár meglepődni neki kellett volna 
a legkevésbé, hiszen ő találta ki, hogy – horribile dictu 
– akár spanyol alapszakos is bekerülhessen. Így viszont 
kissé (vagy akár nagyon is) ismerethiányos, de igen szí-
nes társaság, megannyi autonóm karakter került össze 
egy-egy évfolyamon. Volt ott szende, szundi, morgó, de 
tudor is bőven, Hófehérke azonban egy se akadt közü-
lük, és ezt nagyon tudta értékelni. A kényeske-fényeske 
típustól megkímélte a sors.

Most fedezte fel csak igazán, hogy ezek jó arcú fia-
talok. Még talán jól is érezték itt magukat – legalább-
is ez jött le a tablóról. Amin felettébb elcsodálkozott, 
hiszen ő maga a legjobb tehetsége szerint igyekezett 
megkeseríteni az életüket. Amire biztos receptje volt: 
Szűcs Jenőt feladni az első órára. Csupán csak a mi-
heztartás végett. Ha ugyanis ezek után is kitartanak, 
akkor lehet, hogy mégis lesz belőlük valami. Egyéb-
ként válogatott kínzási eszközöket használt, úgy mint 
a „kiosztmányok” műfaját, egymás (le)pontoztatását, 
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és kiselőadásokat minden mennyiségben, nagy bib-
liográfiákkal. Ráadásul időnként még órán kívül is – 
amelyek persze mindig tovább tartottak – elbeszélge-
tett a hallgatóival, ami biztos nagyon hiányzott nekik. 

De tűrték. Csakazértis. Majd én megmutatom en-
nek a seggfejnek (jó, lehet, hogy nem ezt az állandó jel-
zőt használták), hogy nem vagyok olyan hülye, mint 
amilyennek néz engem. Hirsch soha nem tudott sza-
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badulni attól a kényszerképzettől, hogy a téma iránti 
érdeklődésen kívül éppen a bizonyítási kényszer volt 
a legfőbb motivációjuk. Persze, nemcsak neki és kollé-
gáinak, de önmaguknak is meg akarták mutatni. Volt 
egó, önbecsülés óriási adagban, még jó, hogy társult 
hozzá kitartás, munkabírás és ügyszeretet is.

És jópofaság. Hirsch maga is sztorizott eleget (vagy 
annál is többet), de az igazán maradandóak a hallga-
tói beköpések, az ún. „rudicizmusok” voltak, amelyek 
a tanítás zárt kereteit sikerrel feszegették. Hirsch már 
három és fél évtizede művelte ezt a mesterséget, de még 
neki is tudtak meglepetést okozni. 

Egyikük biztos mazochista lehetett, mert amikor 
kettest kapott tőle a félév végén, akkor őt kérte fel té-
mavezetőjének, majd kitűnőre diplomázott. Jó páran 
voltak, akik a sikertelen felvételi után sem adták fel 
és többször is megpróbálták. Tisztelet érte. De akad-
tak olyanok is minden évben, akik megszabadulni 
nem tudtak sehogy sem a ruszisztikától: ők a doktori 
iskolában folytatták. Lett a szakon manikűrösből ru-
szisz tikai ügyvivő szakértő, angol tolmácsból orosz 
filozófia történész, vagy, hogy a reciprok életpálya mo-
dellt is felvillantsuk: ruszisztikai mesterből lótenyésztő 
vállalkozó.
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Mind egyformán elégedetten nézett le volt tanárára 
a falról. És csodák csodájára, Hirsch ugyanígy érzett. 
Hiszen a ruszisztika által felnevelt fiókák voltak. Az 
övéi (is). Nem sasfiak ugyan, de ő sem volt egy Napó-
leon. Sokkal inkább szabad madarak, akik kirepültek 
a tanszéki fészekből, ki tudja, merre véve az irányt.  
Talán egy önjelölt mágus vaskalitkája, talán a határta-
lan égbolt felé.
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A hobbi

A rendszerváltás környékén egyre-másra jelentek meg 
a különféle Ki kicsoda? típusú könyvek, gyakran még 
pénz is kértek az összeállítók, hogy valaki bekerülhes-
sen. Hirsch Jenőnek azonban ingyen kínáltak helyet, 
ezért hajlandó volt hosszan eltöprengeni azon, hogy mit 
is válaszoljon a „hobbija?” kérdésre. Végül – jobb híján 
– a teniszt írta be, hiszen munka- és család mániásként 
más szórakozást nemigen tudott volna felvonultatni.

A teniszhez viszont valóban intim viszony fűzte. 
Leginkább persze a tévében követte nyomon az esemé-
nyeit, ugyanis gyerekkorában a wimbledoni nem hi-
vatalos világbajnokságot az állami tévé minden évben 
közvetítette. De kijárt a Dózsa-stadionba is, ahol a 60-
as évek végén, 70-es évek elején még rangos nemzet-
közi versenyek zajlottak, ma csak a korhadt lelátókat 
és a gaz benőtte egykori salakot látja, ha nagyritkán 
arra jár. Igaz, már nem sokáig, mert a permanens úszó 
vébéből jut majd erre is.
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Azt mondják – s bizony jó okuk van erre –, hogy 
egy ember személyiségjegyei leginkább autóvezetés 
közben és a sportban jönnek ki. A kocsiról ne is essék 
itt szó, mert az igen előnytelen színben festené le hő-
sünket, aki már a tenisz kapcsán is állandó önvizsgá-
latra kényszerült, amíg lelkes amatőrként, aktívan űzte 
ezt a hajdanán úrinak csúfolt sportágat. Különösen 
fonák oldalról volt eredményes – mely tény már ön-
magában is mindenféle furmányos következtetésekre 
adhatna okot –, és a lábmunkájára sem panaszkodott, 
amit egy szakavatott lélekbúvár nyilván az állandó me-
nekülési kényszer beszédes bizonyítékaként analizált 
volna. Hirsch azonban éppen hogy büszke volt ezen 
adottságaira, de ami az alapvonalról történő átemelé-
seket illeti, azok miatt már időnként maga is szégyen-
kezett. Kedvenc taktikai fogása volt ugyanis a rövid, 
háló mögé ejtett labda után eszeveszetten odarohanó 
ellenfél feje feletti átütés, amit az erőteniszt játszók bi-
zony nem néztek jó szemmel. Jenő nagyon sok nálánál 
jobb játékost vert meg ezzel az egy rövid – egy hosszú 
stílussal, mely szépnek ugyan nem volt nevezhető, vi-
szont a partnert garantáltan kihozta a sodrából. Aki  
a végén vöröslő fejjel jöhetett a hálóhoz gratulálni,  
ke vés őszinteséggel a szemében, olykor még azt az 

Treflidolog2.indd   99 2018.01.22.   11:45:00



100

oda vetett megjegyzést is megengedve magának, hogy 
Hirsch a másik ki nem kényszerített hibáiból él, maga 
egy nyerő ütést sem tud produkálni. Ez őt azonban, 
a verseny természeténél fogva, a legkevésbé sem kese-
rítette el, sőt nagy örömmel (és csak kis kárörömmel) 
töltötte el, plusz megvolt rá az adekvát válasza is: a te-
niszben (ellentétben pl. a műkorcsolyával) nem a mű-
vészi kivitelt pontozzák.

Drukkerként viszont ki nem állhatta az ilyen ki-
vá rásra játszó (ulti nyelven „falmelléki”), pötyögtető 
tu  tis tákat, amilyen pl. Björn Borg is volt, minden 
idők egyik legeredményesebb játékosa. Akkor inkább 
a szer  va után a hálót bátran rohamozó Stefan Edberget 
szerette. 

Az igazat megvallva, Hirsch a saját játékából oly-
annyira hiányzó eleganciát értékelte a legtöbbre. 
A 80-as években Ivan Lendl, a 90-esekben Pete Samp-
ras, 2000 után pedig a máig aktív és utánozhatatlanul 
könnyed Roger Federer testesítette meg ezt az ideált, 
amit hiába is magyarázott volna egy „laikusnak”, 
mondjuk, futball-rajongó barátjának. Az ő számára 
önmagában már az is felfoghatatlan (majdhogynem 
komikus) volt, hogy két ember püföl egy kis fehér 
(vagy sárga) labdát, és egy stadionnyi ember ezenköz-
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ben mintegy vezényszóra, egy ütemben hol balra, hol 
jobbra tekergeti a nyakát, akár egy észak-koreai ün-
nepségen. S bár Jenő maga sem volt a foci – legfeljebb 
annak eltorzult magyar mutánsa – ellensége, ilyenkor 
azonnal eleresztette azt az aranyköpést, amit a labda-
rúgás őshazájából származó foci-könyvben olvasott: 
„A labdarúgást kigúnyolók szerint a labdarúgás lé-
nyege az, hogy 22 felnőtt ember össze-vissza rugdos-
sa a mezőn egy disznó felfújt húgyhólyagját. A valódi 
drukker azonban tudja, hogy a labdarúgás lényege az, 
hogy 22 felnőtt ember össze-vissza rugdossa a mezőn 
egy disznó felfújt húgyhólyagját.” 

De ne legyünk igazságtalanok a focihoz. A beava-
tatlan európaiak számára nincs annál mókásabb do-
log, mint amikor egy durungnak látszó tárggyal egy 
kis golyószerűséget kiütnek a stadionból, a tettes ko-
mótosan körbejár a pályán, az amerikai szurkolók meg 
önfeledten ünneplik. Mint a japánok. Az 1964-es to kiói 
olimpián például minden lelátóra rúgott felszabadítást 
megtapsoltak, ugyanis azt hitték, hogy a „soccer” is  
a baseball szabályai szerint játszódik.

És mégis. Lehet abban valami, hogy milliók űzik 
a „fehér sportot”, sportszergyártók gazdagodnak meg 
rajta, ütőt, cipőt, sortot, de még illatot is lehet reklá-
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mozni vele. És gyerekkorától élete alkonyáig művel-
heti az egészséges életmód jegyében az ember. Elvileg. 
A gyakorlatban alig van még olyan sportág, amely 
annyi panaszt okozna. Még műszó is született – „te-
niszkönyök” – az egyik ilyen nyavalyára, de a csukló-
nak, vállaknak, térdeknek és a csípőnek sem tesz jót. 
Hirsch Jenőnek utolsó aktív éveiben szinte már nem 
akadt olyan testrésze, amelyen ne lett volna játék köz-
ben valami merevítő, rögzítő eszköz, vagy éppen lazító 
krém. Hogy a gyógyszeriparnak is jusson valami.

Ezért aztán utóbb sokat morfondírozott azon, hogy 
valóban jó hobbit választott-e annak idején magának. 
Lehetett volna a sakkot is példának okáért, hiszen at-
tól még ínhüvely gyulladást sem kap az ember. No de 
hogy jön egy kis huszárcsíny a fej feletti löbbölés apró 
öröméhez?!
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Titok

Hirsch Jenő sosem kérkedett, dicsekedett vagy saj-
nálkozott zsidósága miatt. Nem is tartotta magát zsi-
dónak, gyerekfejjel ezt egyszerű vallási kérdésnek te-
kintette, márpedig ateista család voltak. De leginkább 
pont olyannak gondolta, hitte vagy remélte magát, 
mint a többiek: magyarnak. Magyarul beszélt, tanult, 
tanított, magyarul gondolkodott. 

Apja jogán egyébként is okkal tarthatta magát ma-
gyarnak, dacára a szláv felmenőknek, hiszen annyit 
már gyerekkorában tudott, hogy például Petőfi Sán-
dornak sem szokás megkérdőjelezni a magyarságát.

Elza azért elég korán értésére adta, hogy vele olyan 
nagyon ne dicsekedjen, a zsidóság önmagában nem 
érdem, és sokan nem szeretik őket. Anyja amúgy ke-
vés intelmet címzett neki élete során, ezért könnyű 
volt ezeket  észben tartani. Jenő így sose beszélt arról,  
hogy ő zsidó lenne, nagykamasz, majd felnőtt korá-
ban már tudatosan negligálva a témát, hiszen rendes 

Treflidolog2.indd   103 2018.01.22.   11:45:00



104

baloldali ként magyar internacionalistának definiálta 
magát.

Ezzel együtt nem kerülték el a kellemetlen, kínos, 
akár megalázónak is mondható élmények. Talán ti-
zenkét éves lehetett, amikor a sarki Makkhetes étte-
remnek nevezett sörözőben (vagy sörözőnek nevezett 
étteremben) hely híján odakéredzkedtek egy nagyobb 
asztalhoz. Kőbányai melósok ülték körül, akik gyor-
san beszédbe elegyedtek a kisfiúval. Mi másról, mint 
a fociról diskuráltak és természetesen azonnal feltet-
ték az ilyenkor kötelező kérdést, hogy kinek drukkol. 
Jenő azonban válasz helyett csak zavartan ötölt-hatolt, 
mert előítéletei zsenge kora ellenére már neki is voltak,  
s úgy döntött: ez nem az a kör, ahol az MTK-nak szokás 
szurkolni. Végül azonban csak kibökte. „Nem kell azt 
szégyellni, fiacskám”, mondta erre az egyik overállos, 
mire a kis Hirsch nagyon elszégyellte magát. Gyávasá-
ga miatt, de még inkább azért, mert lebecsülte a mun-
kásembereket. Szerencséjére, élete további részében 
sokszor felidéződött benne ez a diskurzus.

Sokkal később, már az egyetemi kollégiumi szobá-
ban, a mélymagyar, fingós Jani, aki kártya közben épp 
egy lapot dugott az ingujjába (kéretik e jellemvonásait 
nem etnikai összefüggésben értelmezni), nyilván elte-
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relendő a figyelmet a csalásról, egyenesen nekiszegezte 
a kérdést: „Jenő, te zsidó vagy?” Ez a negyven év előtti 
Magyarországon meglehetősen bonyolult kérdésnek 
bizonyult, s hősünk úgy vélte, a két rossz válasz közül 
a kevésbé rosszat adta: „Nem.” Mire Tamás, a harma-
dik ultizó a szépreményű Hirsch Jenőt egyszerűen 
a falhoz kente. Ő ugyanis az offenzív zsidók fajtájából 
való volt és nem tudta megbocsátani sorstársa árulását.

Mi tagadás: a nürnbergi törvények szellemében 
Hirsch Jenő hamis választ adott, mondhatni, hazudott. 
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Anyja zsidó, tehát ő is zsidó. Faji értelemben. A kártya-
parti magyar és zsidó tudatú résztvevői sajátos módon 
ezt minden további nélkül elfogadták, sőt, világképük 
alapjává tették. Szegény Jenő meg ott ült kettőjük kö-
zött és csak rossz döntést hozhatott.

Később már sose kérdezték. Talán tudták, talán 
csak sejtették. Az is meglehet, hogy még csak nem is 
feltételezték. Ez már azokban az években nem történt, 
amikor bizonyos honlapokon listák születtek a közélet 
zsidó származású szereplőiről, amikor a sajtóban már 
nyíltan lehetett zsidózni, de még az Ország Házában 
is elhangozhatott antiszemita megjegyzés. Amikor 
mentális értelemben ismét teret kaptak a nürnbergi 
törvények.

Ettől a pillanattól kezdve (amely persze egy sunyi 
folyamat betetőzése csupán), már teljesen mindegy 
volt, hogy Hirsch Jenő mit is gondolt saját identitásá-
ról. A származás (tudományosan igen bonyolult, majd-
hogynem lehetetlen) meghatározása immár hatalmi 
kérdéssé vált.

Hirsch Jenő azonban saját maga szerette volna 
megválasztani hovatartozását, nem pedig megvárni, 
amíg mások besorolják.  A 2010-es évek Magyarorszá-
gán nem volt tartható az a taktikázás, amely igazából 
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már 1973-ban sem működött. Amiből nem az követke-
zik, hogy a zsidók vagy zsidóknak kinevezett magyar 
állampolgárok önként varrjanak sárga csillagot ma-
gukra, csupán annyi, hogy az új évezred véget vetett 
Hirsch Jenő zsidósága titkos történetének.
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Utóhang

A történelem védelmében

„Nyílt mezők. Sötétedő, nyári alkony. Oldalt a Saone 
folyó ezüst sávja. Trévoux-tól pár kilométerre észak 
felé a teherautó fékez, megáll. Német katonák, Gestapo 
egyenruhában, leszállást parancsolnak foglyaik nak, 
majd géppisztoly-sorozattal leterítik őket… köztük egy 
törékenynek látszó, idősebb ősz férfit… aki Narbonne 
álnéven a lyoni ellenállás vezetői közé tartozott… és 
elsőnek kiáltotta a sortűz előtt: Vive la France! Éljen 
Franciaország!”

Kosáry Do mo kos leírásában min den idők egyik leg-
nagyobb történésze, Marc Bloch végezte ekként életét. 
Így is lehetett tehát. Sőt, lehetett a nyomorúság és ille-
galitás körülményei között még alkotni is, és létrehozni  
A szakma védelmében avagy a történész mestersége című 
művet, s ily módon hitet tenni az ember és annak tör-
ténelme mellett. Ezenközben Európa keleti tájain egy 
másik történész a zsidó törvényeken ügyködik és agitál 
mellettük az ország házában, miniszterkedik a haza 
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javára és a zsidók kárára, mely magasztos parlamenti 
munkáját a Szálasi rémuralom alatt sem óhajtja szüne-
teltetni, netán megszüntetni. Viszont ő is jó történész 
(a Magyar pénz története. 1000–1325 ma is alapmű-
nek számít), és a Szekfű Gyulával közösen írt nagy 
szintézise kurzustörténet ugyan, ám igen hatásos volt  
a maga idejében, és sokaknak tán még ma is az. Há-
borús bűnösként a váci fegyházban végzi, idén már-
ciusban a magyar bíróság jogilag rehabilitálja, és már 
készül is a szobra Székesfehérváron.

„Hó man kezdeményezője volt a szakmai (orvosi, 
ügyvédi, mérnöki) kamarák rasszista célú átalakítá-
sának, és következetesen kiállt a zsidótörvények újabb 
és újabb megszigorítása mellett. Egy hónappal a német 
megszállás előtt társaival együtt memorandumban 
követelte a magyar zsidóság kitelepítését. Szálasi ha-
talomátvétele után tagja volt a nyilas parlamentnek, 
amelynek ülésein is megjelent. Hóman Bálint emble-
matikus alakja volt a magyar értelmiség és a magyar 
társadalom »zsidótlanításának«. Kulcsszerepet játszott 
a magyar zsidók megalázásában és jogfosztásában” – 
írja róla Kovács M. Mária történész, de mások – his-
torikusok is – benne is inkább a mártírt látják és teljes 
szakmai, emberi rehabilitációját követelik. 
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Marc Bloch és Hóman Bálint. Ironikus így egymás 
mellett, mondhatnánk angolszászul, de én inkább a 
gyalázatos szó mellett maradnék. S ha ez lesz a szakma 
– netán az MTA – végső szava is a kérdésben, akkor 
Marc Bloch mártírhalálának példaértékét ugyan to-
vábbra sem kérdőjelezhetjük meg, ám szakmája védel-
mét már fölös áldozatnak kell tekintenünk.

***

Még 2015-ben, de már a Tréflidolog megjelenése után 
írtam ezeket a sorokat. És ugyan lapzártáig nem vette 
vissza az Akadémia Hómant a tagjai közé, de a Horthy-
korszak emlékezetpolitikai rehabilitációja gőzerővel 
halad, és ebben nemcsak az újonnan gründolt kincs-
tári történész intézetek, de az akadémiai historikusok 
egy része is készséges partnernek bizonyul.

Szvák Gyula történész, kimerülve érezve történészi 
lehetőségeit,  ismét Kvász Iván bőrébe bújt és elmesélte 
Hirsch Jenő néhány újabb (régi) történetét.
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